
  


  
    
  


  
    «¡Paciencia de benedicto hay que tener contigo, Lorena! A veces consigues llevarme a los quintos infiernos con su constante inquietud. Ahora un vaso de lo que sea, luego unas almendras, luego dos o tres telefonazos. Y, si no te contestan, bufas como un gato enrabiado: “¿Qué hará, precisamente ahora, ese cretino (o cretina), ahora que tengo que decirle algo importante?”.


    »Todos han de estar pendientes de tu llamada. Nadie tiene derecho a ir al lavabo cuando a ti se te antoja llamar. Todos han de escuchar sin interrumpirte, so pena de oírte decir: “¡Bueno, vale, no te enrolles! ¡Ah!, ¿sabes la última de Jorge? ¡No, mujer, aquello ya pasó! Ahora… Oye, espera que voy al lavabo. No cuelgues, ¿eh? ¡Ah!, no se me olvide, pide los apuntes de Inés. O sea… mañana iremos a Brody, tienen unas bermudas alucinantes. Y baratas, chica. O se… ¡Sí, yo también tengo prisa! Ya te contaré”».


    Carmen Kurtz nos mete en la vida trepidante de Lorena y su grupo: Bárbara, Merche, Inés, Iván, Santi, Yolanda… Una juventud alegre y despreocupada, alocada e irreflexiva, unas veces, madura, sensata y responsable otras.
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    A Montserrat Sarto


    A Carmen Olivares


    Por años y años de amistad

  


  
    
      «Aunque nada pueda devolvernos


      el tiempo del esplendor en la hierba


      o la gloria de las flores, no debemos preocuparnos,


      porque la belleza permanece en el recuerdo».

    


    
      Wllliam wordsworth


      (Intimations of Inmortality)

    

  


  Uno


  La vida continua, Lorena. Acabas de dejar mi apartamento de soltera y pienso en ti, en estos últimos meses tan conflictivos que, si bien no hemos vivido juntas, sí hemos tenido la ocasión de vernos a menudo, de conocernos mejor y reanudar, del modo más imprevisto, aquel lejano mes de julio que tú y yo pasamos en el hotel Helios, frente al mar. Tú, entonces, ibas a cumplir los doce años y yo los cincuenta. Daba mi vida por cumplida cuando en el fondo no hacía más que terminar un capítulo y empezar otro. Lo mismo que tú, Lorena, ahora.


  ¡Cuántas cosas en estos últimos ocho años! De preadolescente disparatada, ángel y demonio al mismo tiempo, has pasado a ser adolescente con todos los inconvenientes y ventajas que entraña esa etapa. Terminaste el colegio y entraste en la Universidad. Estás repitiendo primero de Económicas —porque suspendiste casi todo el curso pasado—, tienes otras amistades y distintos problemas. No me extraña que te hayas decidido por Económicas. Manejas los números con asombrosa facilidad, aunque tu fuerte nunca ha sido la economía, sino el gasto. Sois los chicos y chicas de la sociedad de consumo, distintos de nosotros, los de la guerra y de la posguerra, que carecimos de todo y así salimos de acobardados e inseguros.


  Me siento en deuda contigo porque, gracias a ti, pasé de ser soltera a convertirme en la esposa de Rafel Tetas, el constructor de Marblava. Mi nuevo apellido te colma de felicidad. Si Rafel llega a llamarse González o Palou, no hubiera merecido la mínima atención por tu parte, pero llamarse Tetas no es cosa corriente. Sentiste y sientes por Rafel un gran respeto, cosa rara en ti. Le has adoptado, es el «padrino», ya que no te une a él ningún parentesco, y nunca dejas de besarle cuando le encuentras o te despides de él, a pesar de que eres avara en demostraciones de afecto; es decir, en lo que a mí respecta te muestras mucho más cautelosa.


  No te matas estudiando, jamás lo hiciste. En tu etapa escolar, esto no tuvo importancia; aprendías con facilidad y tus calificaciones fueron siempre satisfactorias. Ahora es otro cantar. Y, por si fuera poco, alternas tus estudios con trabajos extraprofesionales que te permiten redondear un presupuesto que, por lo visto, no te basta.


  La asignación de tus padres, muy generosa, no cubre tus dispendios: salidas nocturnas, trapos, fines de semana, atenciones… Y hay que reconocer que el trabajo no te asusta ni te cohíbe. No tienes inconveniente en hacer de canguro, de azafata, o de maniquí si se tercia; la cuestión es poder desenvolverte en el status que has elegido, o que las circunstancias te han impuesto. Perteneces a una generación desprovista de prejuicios y eso me parece muy positivo. Sois una juventud hermosa y bien alimentada. En lo que a ti respecta, no estás pagada de ti misma. Ni te sientes orgullosa de tu físico, ni humillas a las que tienen menos que tú, pero pisas fuerte. Eres lo que ninguna de mi generación pudo ser y por lo mismo siento debilidad por tus desmanes, impertinencias y guilladuras. Porque hay que decirlo todo, cariño. Al lado de una madurez que mi generación nunca tuvo, por los numerosos tabúes que imponía la sociedad de entonces, eres insensata hasta el límite. Un paso más y sería «la folie», que dice tu madre, Carlota, y también decía tu Nana francesa. Un poco loquita sí eres, lo has sido siempre.


  Porque lo que hiciste para conseguir que te prestara mi apartamento de soltera fue una chiquillada, una engatada, mejor dicho, que ha tenido un triste final. Pero empecemos por el principio.


  Te presentaste en Marblava al volante de tu Panda rojo, con dos maletones reventando de ropas y efectos personales; más libros, cuadernos y todo lo que necesitas para tu curso de Económicas. Tu aspecto, a pesar de los chorros de lágrimas que inundaban tus mejillas, era excelente; pero conseguiste emocionar a Rafel, que es un hombre sensato.


  —¿Qué te ocurre, Lorena? —preguntó, alarmado, ayudándote con el equipaje.


  Porque eran más de la siete de la tarde y Rafel y yo estábamos, tranquilamente, al lado de la chimenea, en el cuarto de estar, cuyos ventanales dan al mar. Esto ocurrió pasadas las fiestas de Navidad, si mal no recuerdo. Lloviznaba. Un aguanieve finita que volvía peligrosas las carreteras. Te di un pañuelo de papel.


  —Suénate, por favor, y cuéntanos. Ven al lado del fuego.


  —He tenido que irme de casa —nos soltaste—. Están histéricos los dos.


  Y venga a llorar.


  —No me comprenden. Todo el día metiéndose conmigo, pegados a mí como dos ladillas. «¿Qué haces? ¿A qué hora volviste anoche? ¿Con quién has salido?». ¡Es insoportable!


  —¿Les has dicho que venías a Marblava? —pregunté.


  —No. Dentro de una hora los tendríamos aquí, dispuestos a llevárseme con ellos aunque fuera a rastras. Pero si os estorbo —dijiste seguidamente—, me voy.


  —No podemos dejarte ir —afirmó Rafel—. Y menos con este mal tiempo.


  —Sí —contestaste—, para acabarlo de arreglar, un tiempo de perros. He tenido que poner mis cinco sentidos para no despeñarme en las Costas. ¡Lo que hubiera faltado!


  —No digas esas cosas, criatura. Me partes el alma —dije.


  Yen la tuya, apesadumbrada, debieron sonar campanadas de gloria porque era exactamente lo que querías: partirnos el alma. Tu show no pudo dar mejores resultados. A riesgo de pelearme con tus padres, a los que quiero como si fueran algo mío, me hiciste, nos hiciste, cómplices de tu fuga.


  —¿Quieres un cacao bien caliente? —pregunté—. Arrímate más al fuego.


  Te sentaste al lado de Rafel y aceptaste mi ofrecimiento.


  —Ponme también un bocadillo de lo que sea. No he querido comer este mediodía.


  Volví con tu merienda. Añadí un cestillo de mandarinas; disfrutas quitándoles la piel a pellizcos; eso debe calmarte los nervios. Hincaste el diente, y, olvidándote por unos momentos de tus penas, echaste una mirada a los dos maletones.


  —¿Adónde pensabas ir? —te preguntó Rafel.


  Pregunta ociosa, ya que tus intenciones bien claras estaban; por el momento ibas a quedarte con nosotros. Luego…


  —Esta noche, si no os importa, pensaba quedarme aquí.


  —Eso, por descontado —dije—. Pero quiero avisar a tus padres. Estarán muertos de angustia.


  Al ver un intento de defensa por tu parte, añadí:


  —¡Alto, Lorena! No nos líes. Estarás con nosotros el tiempo que quieras, pero tus padres han de saberlo. No te olvides que también son amigos nuestros.


  —Ya está. El rollo consabido —y remedando mi tono de voz—: «No nos líes, no nos comprometas, nosotros vivimos aquí, tranquilitos, y no tenemos por qué tomar partido». Pues ahora mismo me voy y si me despeño en cualquier curva… tal día hará un año. No se hable más del asunto.


  —No desbarres, Lorena. No pretendas acoquinamos. Lo hacemos por tu bien.


  —¡Ah, eso sí! Todo el mundo lo hace por mi bien. ¡Qué cabronada! Por el momento, o sea…


  —O sea, ¿qué? —preguntó Rafel.


  Lorena emplea esta expresión continuamente, pero nunca la completa. Con los años que lleva repitiéndola, nunca le he oído decir: «O sea, en lo que a mí se refiere, no pienso cambiar de parecer». No. Simplemente dice «o sea…» y se para. Empieza con otra de sus frases, intercala un «o sea» que no viene a cuento, y se para. Mientras tanto aprovecha para arrancarse la laca rojo oscuro de sus uñas (sus manos me recuerdan las de Naná, largas y bien cuidadas), o bien retorcerse los mechones de pelo que le cuelgan por los hombros y espalda abajo. O se rasca un ojo, o coge cualquier cosa: revista, encendedor, bolígrafo, abrecartas, y lo manosea hasta que grito: «Deja tus manos en paz, Lorena. Eres capaz de electrizar un corcho».


  Paciencia de benedictino hay que tener contigo, bonita, y si no fuese por lo mucho que te debemos Rafel y yo, otro gallo te cantara. A veces consigues llevarme a los quintos infiernos con tu constante inquietud. Ahora, un vaso de lo que sea (no de alcohol, para ser justos); luego, unas almendras; luego, dos o tres telefonazos, y si no te contestan bufas como un gato enrabiado: «¿Qué hará, precisamente ahora, ese cretino (o cretina), ahora que tengo que decirle algo importante?». Todos han de estar pendientes de tu llamada, por lo visto. Nadie tiene derecho a ir al lavabo cuando a ti se te antoja llamar. Todos han de escuchar sin interrumpirte, so pena de oírte decir: «Bueno, vale, no te enrolles. ¡Ah!, ¿sabes la última de Jorge? No, mujer, aquello ya pasó. Ahora… Oye, espera que voy al lavabo, no cuelgues, ¿eh? ¡Ah!, no se me olvide, pide los apuntes a Inés. Sí, es un cielo de pequeñaja. O sea… Mañana iremos a Brody, tienen unas bermudas alucinantes. Y baratas, chica, por las tantas mil. O sea… ¡Que no, mujer, pareces tonta!


  No entiendes ni jota. ¿Estás sorda? Bueno, ahora llamaré a Bruno y veremos qué tal para esta noche. O sea… Sí, yo también tengo prisa, ya te contaré»…


  Eres así, Lorena, y hay que matarte o dejarte. Pero, a pesar de todo, confieso que tu presencia me llena de ternura. Mirarte es como ver el sol rielar sobre el mar, el mar de aquí, Lorena, en el que Rafel y yo nadamos cuando el tiempo lo permite; este mar que nos adormece y nos despierta, siempre distinto, caprichoso a veces, tierno y feroz al mismo tiempo, Lorena. Como tú.


  —No vuelvo a casa —dijo serena del todo—. Por el momento, o sea… Y además, hasta las nueve de la noche tenemos tiempo; nunca vuelven antes de esa hora. O a las diez. Hasta entonces no llames.


  —Vamos a hacerlo ahora mismo —repuso tranquilamente Rafel—. Y tú, te callas.


  —Bueno. Llama si tantas ganas tienes, pero yo no vuelvo. Al fin y al cabo, ¿qué? Podría estar casada, ¿no? Las chicas se casan, se van y nadie se rasga las vestiduras. Todos contentísimos. ¡Bah!, llama de una vez. A lo mejor no están.


  Llamé yo, era mejor. Se puso Andrés, el padre de Lorena. Pareció sorprendido por mi llamada, pero no le noté intranquilo.


  —¡Hola, Eulalia! ¡Cuánto tiempo! ¿Estáis bien?


  —Bien, Andrés, ¿y vosotros? ¿Puede ponerse Carlota?


  Carlota ya había cogido el teléfono del pasillo.


  —¿Qué tal, Eulalia? ¿Qué cuentas de nuevo?


  El resplandor del fuego de la chimenea teñía de rojizos reflejos los largos cabellos de Lorena. «¿Cómo voy a decírselo?» pensé. Y para hacer tiempo repuse:


  —Vamos bien, como siempre ¿Y vosotros?


  —Bien, bien.


  «No se han dado cuenta —me dije—. Y aunque lo supieran, Carlota es muy discreta. No como esas mujeres que siempre dan la lata con sus problemas personales. No se precipita. Cuenta con el tiempo como aliado».


  —Carlota —le dije—, Lorena está con nosotros.


  —¿En Marblava?


  —Sí.


  —Este mediodía ha habido una pequeña trifulca en casa; Nada extraordinario, pero se ha subido a la parra. Está muy nerviosa estos últimos tiempos. La verdad…, no sé qué quiere esa chiquilla.


  —Lo que todos, Carlota. Llevan estudiando años y años y no ven el final. Están hartos.


  —Estamos todos hartos.


  —Lo comprendo, pero quería decirte…


  —Dilo, mujer.


  —Tal vez Lorena se quede unos días con nosotros.


  —¿Unos días? ¿Y la Universidad?


  —Irá cada día, te lo prometo.


  Con esa condición, Carlota —previa consulta con Andrés— asintió.


  —Quizá sea mejor así —dijo, poniéndose de nuevo al teléfono—, pero si os molesta, dínoslo. La iremos a buscar. Pásamela, ¿quieres?


  —No. De eso nada. Ten un poco de paciencia.


  —¡Jolines, paciencia! El santo Job era un inquieto a nuestro lado.


  A pesar del disgusto cenaste con gran apetito. Luego, hiciste unas llamadas; supuse que a los del grupo. Diluviaba. Aunque tuviera que atarte no iba a dejarte salir. Te lo dije para que no fuese una sorpresa.


  —No quiero que salgas con este tiempo. Perdona, pero si sales a pesar de todo, no vuelvas por aquí.


  Tus grandes ojos negros me desafiaron.


  —¿Crees que estoy loca? Me quedo porque hace una noche infame, pero saldré cuando se me antoje. Ya no soy una niña.


  Suspiré aliviada. La noche trae buen consejo.


  —Y si no te importa, voy a irme a acostar.


  Eran ya las doce y la idea me pareció sensata.


  —Ayer llegué a casa a las cinco de la madrugada —dijo para mi conocimiento.


  —Pues debes estar rendida. Anda. Ya tienes preparada la cama.


  Beso a Rafel antes de irse.


  —Gracias —dijo escuetamente—. No pienso molestaros.


  La oí en el cuarto de baño. Después de un largo rato me llamó.


  —¡Laly! ¿Puedes venir?


  Me llama así cuando quiere camelarme. Dejé que lo hiciera una segunda vez.


  —¿Laly?


  La encontré ya en la cama, sus largos cabellos esparcidos por la almohada, con un pijama color fresa.


  —¿Necesitas algo? —le pregunté.


  —Dame un beso.


  Era la primera vez que me pedía un beso y entonces supe que sufría. Me incliné. Me agarró la cabeza y me besó con furia. Luego se volvió de cara a la pared. Supuse que el beso aquel era el que le da su madre cada noche, cuando por casualidad no sale, o cuando, a su llegada, se hace la encontradiza. «¿Qué haces a estas horas?» debe de preguntarle, como si fuese Carlota la trasnochadora. Y la madre, seguramente, le contesta: «Nada. Tenía sed e iba a tomar un vaso de agua». Para no decirle que, hasta que ella llega, y a pesar de su facilidad para el sueño, está intranquila.


  Carlota y yo hemos hablado cientos de veces de ti, Lorena, y si la encuentras despierta no es por desconfianza. Tu madre tiene fe ciega en ti. Sabe qué clase de chica eres, puedes ir sola por el mundo, tus ojos están bien abiertos y no eres ligera de cascos. Pero tiene miedo. ¿Quién no lo tiene? Lo tengo yo, y no eres mi hija. Tu madre tiembla por lo que pueda ocurrirte en la carretera. Un accidente, una panda de gamberros, ¡qué se yo! Vosotros os creéis invencibles, sois los reyes del mundo de hoy, pero cada vez hay más vidas segadas, más jóvenes lisiados para el resto de sus días, más peligros que nada tienen que ver con la moral ni con el sexo. Sabe que no saldrás con un embarazo intempestivo, pero no serías la primera chica violada. «El que intente violarme recibirá una patada en los huevos», dices cuando ella o yo tratamos de dejar las cosas en su sitio. Sí, Lorena, no dudo que una patada tuya a quien fuera daría magníficos resultados, pero ¿tendrías tiempo de defenderte? Quien quiere hacer daño no va solo. «Nosotros tampoco vamos solos, vamos en grupo». En eso he de darte la razón. Incluso cuando os enrolláis con alguien, salís en grupo. Dos, tres coches, y en cada coche, tres o cuatro pasajeros. Pandillas de cuatro, ocho o doce, de acuerdo, pero aun así… Hay momentos en que estás sola al volante porque no todas tus amigas tienen coche. Tú haces de acompañante, y a veces has de buscar al segundo, al tercero o al cuarto, en los sitios más dispares de la ciudad, generalmente en la parte alta, la zona residencial, que es también la más desierta e idónea para los atracos. De modo, Lorena, que no confundas. Tus padres no pueden prohibirte que salgas, ni tú puedes impedir que ellos tiemblen. Y ahora, mientras estés a mi cargo, también temblaré yo.


  —¡Bah! Es cosa de decirse que lo que ha de suceder, sucede, y que lo que no ha de suceder…


  Esto me dijiste no hace mucho, ¿recuerdas? Y yo te pregunté:


  —¿Eres fatalista?


  —No. Pero el miedo atrae la desgracia. Es cuestión de suerte o de mala suerte, y ya se sabe que el que está de mala suerte de un callo se muere.


  Esto, poco más o menos, decía a menudo tu Naná francesa, tu bisabuela, a quien tuve la suerte de conocer. Era todo un carácter y murió con las botas puestas, en un taxi, cuando iba a reclamar, a sus ochenta y dos años, ya no me acuerdo qué. A veces creo que tienes algo de ella, pero no vale la pena recurrir al pasado. Eres una chica de tu generación y te crees invulnerable.


  Dos


  El día siguiente amaneció despejado. No habías deshecho las maletas, sólo abriste tu bolsa de viaje, en la que cabe lo justo.


  A las siete estabas en pie y viniste a la cocina en pijama, el pelo revuelto y la cara descansada.


  —Buenos días.


  —Buenos días —contesté—. ¿Has dormido bien?


  —Pse.


  —¿Qué desayunas?


  —¿Ya no recuerdas? —preguntaste con algo de ronquera en la voz y en tono de reproche como si yo, forzosamente, tuviera que recordar tus desayunos de hace ocho años, en el hotel Helios.


  —Puedes haber cambiado de gustos, ¿no? En aquel entonces tomabas un zumo de naranja, té sin leche, croissants y mermelada.


  —Pues sigo con lo mismo.


  —¿No quieres mantequilla?


  —Odio la mantequilla.


  —Bueno, mujer, no es para tanto, nadie te obliga. Ahora te preparo el té.


  Mientras desayunabas en la mesa de la cocina, quise saber tus intenciones. Tus dos maletas me daban que pensar.


  —¿Te quedas aquí unos días?


  —No. Quisiera encontrar algo. Un apartamento no muy caro.


  —Hay residencias para estudiantes —sugerí.


  —No me hables. Son siniestras.


  —¿Y si volvieras con tus padres? ¿Crees que encontrarás algo mejor?


  —Claro que no.


  Pegabas grandes mordiscos a tu croissant mientras un mechón de tus pelos te tapaba la nariz y se remojaba en la taza de té.


  —¡Dios! Quítate esos pelos de la cara, Lorena.


  —¿Lo ves? Eres igual que todos. ¿Qué importancia tiene que mis pelos se remojen donde sea? Dramatizáis por nada.


  Suspiré. Sin quererlo, me ponía al lado del enemigo. Lorena parecía reticente, con ganas de pedirme algo, pero sin atreverse a pedírmelo.


  —Vas a llegar tarde a tus clases si sigues entreteniéndote —le dije para que no se embobara.


  —Oye —dijo al fin—. ¿Tienes todavía tu apartamento de soltera?


  —Claro.


  Y de pronto la luz se hizo en mi cerebro. Mi piso. Eso era lo que pretendía Lorena. Que se lo prestara.


  —¿Y te importaría mucho prestármelo hasta que encuentre algo al alcance de mis posibilidades?


  —¿Qué vas a hacer sola en mi apartamento? ¿Quién te atenderá?


  —¿Quién te atendía a ti?


  —Yo… es distinto. A ti te han acostumbrado de otro modo.


  —Contesta: ¿me prestas o no tu piso de soltera? Menos el alquiler, puedo pagarte los demás gastos: teléfono, agua, gas, electricidad, portera y lo que salga. No te costaré ni un céntimo. Dame un poco de tiempo, y también te pagaré un alquiler.


  —No se trata de eso, Lorena. Me da pena que vivas sola. Es triste, ¿sabes?


  —No viviré sola.


  —¿Estás liada con alguien? ¿Un chico? Si es así, no puedo prestarte el piso. Me costaría la amistad de tus padres.


  —No estoy liada con ningún hombre —dijo con voz de falsete—, si es eso lo que te preocupa. Iría allí con una amiga, con Merche. A ella también se le ha hecho la vida imposible en casa. Pero olvídalo. Ya veo que no quieres prestarme el apartamento. Me hubiese ido que ni pintado.


  —Te lo presto —dije exhausta.


  —Aquí os haría la vida imposible. Soy un trasto.


  Recogió la bandeja del desayuno y se puso a fregar la taza, el plato y la tetera. Al abrir el grifo, lo hizo con tal ímpetu que el agua salpicó el suelo de la cocina.


  —Deja, deja, lo seco yo —dije al ver que miraba por la fregona—. Anda y no pises, ¡caray! Eres un desastre.


  —Podrías haberme avisado, ¡jo!, que este grifo es como las cataratas del Niágara.


  Y luego me sonrió. Me cogió por los hombros y me soltó:


  —Eres un sol. ¿Me das la llave del apartamento?


  —Vístete volando. Yo hago lo mismo y nos vamos las dos. Quisiera dejarte instalada.


  Garrapateé unas líneas para Rafel, quien, como siempre, había madrugado. Lorena y yo nos dimos prisa, cargamos de nuevo las maletas en el Panda y enfilamos la carretera hacia Barcelona. Una hora después llegábamos al apartamento. Cada vez me parecía más pequeño.


  —¡Estupendo! —dijo Lorena, que ya lo conocía.


  El tal apartamento tiene dos dormitorios —uno de ellos doble—, cuarto de baño completo, un aseo y un diminuto trastero, además de un cuarto de estar, bastante hermoso, con una terraza llena de plantas, y una pequeña cocina que también da a la terraza. Yo iba semanalmente, los jueves, para darle un repaso y regar mis plantas, de modo que, en su pequeñez, no faltaba detalle. Enchufé la nevera y el calentador de agua y advertí a Lorena:


  —Es mejor que cortes el agua y el gas cada noche, antes de irte a dormir. Es más prudente.


  —Sí, mujer, descuida. Ni que fuera mema.


  —No, pero a veces…


  Los armarios empotrados estaban vacíos y le ayudé a guardar sus ropas en el mío, que era el mayor. El del otro dormitorio era bastante más pequeño.


  —Este se lo dejas a Merche —le dije.


  —Ya nos arreglaremos —contestó ligeramente irritada—. No es importante.


  —¡Ah! Se me olvidaba. En la cómoda de la entrada guardo las ropas de la casa. Sábanas, almohadas, mantas y toallas.


  La dejé instalada. Hubiera querido comprarle algo de comida, llenarle la nevera de provisiones, pero temí sus comentarios. «Eso es. Dime ahora que no me deje morir de hambre, o algo por el estilo, como si fuese una niña de teta». Así que salí de la casa al mismo tiempo que ella. En cuanto llegara a Marblava telefonearía a Carlota. No. Imposible. Carlota tiene clases todo el día. No podría comunicar con ella hasta las seis y media de la tarde. «Quizá —me dije— ella encuentre un hueco para telefonearme». Llegué al apeadero y cogí el tren-tranvía. En tres cuartos de hora estuve en Marblava. Al entrar en casa tuve la sensación de recuperarla. Aquella y no otra era mi casa y allí no estaba sola. Tenía a Rafel. «Tengo a Rafel» —me dije contenta de mí misma—. E inmediatamente pensé: «Pero si llega a ser por mí, no lo tendría. Tengo a Rafel gracias a Lorena. Se lo debo a ella y siempre estaré en deuda». Quizá, en mi pequeño piso de soltera, Lorena sienta la necesidad de una compañía definitiva.


  Pero es difícil. Estas chiquillas en nada se parecen a sus madres, no digamos a sus abuelas. Salvo la excepción, ninguna de ellas siente prisa por matrimoniar. Aquella idea obsesiva de «tener novio» es algo tan pasado como el tango. No quieren comprometerse porque salen con muchachos que, al igual que ellas, son estudiantes y no ven el fin de sus estudios. No quieren relaciones largas, y en esto estoy de acuerdo con ellas. Cuando alguien les interesa más que otro dicen simplemente: «Ahora salgo con Fulano». Y cuando se cansan dicen: «Ya no salgo con Fulano». Quedan tan amigos, no hablan con amargura de sus amores pasados, ni dejan de salir en grupo, con ellos, si se tercia. Se han dado cuenta de que los años enfrían el amor y hoy están locas por éste o aquél: «Me lo comería a besos. Es el hombre de mi vida. Un tío colosal». Lo mismo ellos, pero en femenino. Luego, vienen las pequeñas diferencias: «Dijo que me llamaría a tal hora y yo, como una boba, sentada al lado del teléfono, para nada. No me ha llamado en toda la tarde el muy guarro». Lo mismo dicen ellos, pero en femenino: «A ver qué excusa inventará». Una tira de agravios y de resentimientos que se resuelven al día siguiente, o no se resuelven y, entonces, empieza el tiempo de la desesperación. «No, ya no podré querer a nadie más. Era el hombre de mi vida: bueno, inteligente, caballero, generoso…». A Lorena le he conocido, al menos, cinco «hombres de su vida» y cuando le pregunto por ellos —siempre voy algo atrasada porque no la veo cotidianamente— me contesta: «No, mujer, si ya no salgo con Fulano, ahora es con Mengano. Aquello fue una chiquillada, nada serio. Ahora me siento más madura, o sea…».


  El «o sea» es un remate ambiguo contra el que no puedo luchar. Después de eso soltará una carcajada, me mirará con expresión lobuna y dejará caer: «Es tan mono, Laly. ¡Guau! ¡Es todo mío!».


  Se quieren, se pelean, están como perro y gato semanas o meses, y un buen día se separan con el corazón partido, pero dispuestos a restañar heridas y volver a empezar. A veces, cuando me ha hecho esta clase de confidencias, le he preguntado tímidamente:


  —Lorena, no dudo que sepas conquistar, hay que ser de piedra para no enamorarse de ti, pero, una vez conquistado el hombre, ¿sabes retenerlo, cariño? Porque tienes muy mal carácter.


  —¿Mal carácter? —pregunta maravillada—. Mal carácter cuando quiero y con según quién; con los que me interesan soy una gatita, Laly. Una encantadora gatita. ¡Cuchi-cuchi…!


  Será, tal vez, que tanto la familia como aquellos que más queremos a Lorena no despertamos en ella la ternura de que se jacta. Nuestros «cuchi-cuchi» no son los que ella desea. No estamos en la lista de los privilegiados.


  —Una gatita, no lo dudo. Pero con uñas bien afiladas. Arañas sin darte cuenta.


  —También tengo patita de terciopelo.


  Y es verdad. Cuando quiere es irresistible. Tan sólo con mirarla y que te mire es algo tan conmovedor como la salida del sol. Supongo que sus amigas son igual que ella, hay bastante uniformidad en la juventud de hoy, me refiero a la juventud sana, no a la que vive quemando etapas. Lorena y sus amigas son prudentes.


  —Sólo faltaría que nos enrollásemos a fondo. Bastantes berrinches cogemos cuando la pifiamos. Porque ellos…


  Hace ya unos meses Lorena se dejó caer por Marblava, sin avisarme, a la hora de cenar. La acompañaba Merche, y luego se irían las dos para recoger a Jorge y empezar la ronda nocturna. Cuando les pregunté por ellos, Merche contestó muy convencida:


  —Están a la que saltan. En cuanto te distraes…


  Y Lorena asintió diciendo una barbaridad.


  —Lorena, ¡qué lenguaje es ese!


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres?, es la verdad. Pero sabemos torearlos, y nos llevan en palmitas. Les da rabia, pero a pesar de todo nos siguen a cuatro patas, balando como corderos. ¡Los muy cerdos! Si no fueran tan encantadores…


  Se reservan. No quieren sufrir. Tienen el ejemplo de las que se enrollan a fondo «y no son más felices que nosotras, al contrario». Según me dijeron, los chicos tratan de pasarlo lo mejor posible y no tienen problema de ninguna clase. El porcentaje de chicas que da toda suerte de facilidades es casi el mismo que el de las que no da ninguna. «No nos hacen competencia, al contrario. Somos nosotras las que les hacemos sombra».


  Tres


  Efectivamente, Carlota me telefoneó a las seis de la tarde del día en que Lorena se instaló en mi apartamento. Debía de haber pasado mala noche y un día negro, pero trató de sobreponerse al hablar conmigo. No comprendía la decisión de Lorena.


  —Se ha pasado. Una escaramuza como cualquier otra, ya conoces a Lorena y su arte para dramatizar las cosas más tontas. Nada, una simple reflexión que le hice sobre sus salidas nocturnas. No es posible estudiar y llevar vida de mochuelos. Estas pájaras hacen de la noche, día, y luego se arrastran, son incapaces de concentrarse. Así desde que cumplió los dieciocho años. Se tomó muy a pecho su mayoría de edad, nos pidió la llave de casa y nos tiene fritos.


  Suspiró. Yo traté de animarla.


  —Ha sido una cabezonada. Dentro de una semana la tendrás ahí, contentísima de haber vuelto. Es una buena niña, Carlota. Yo lo sé porque siempre ha tenido confianza en mí, siempre ha sido sincera conmigo. Te aseguro que, al lado de lo que corre, Lorena es casi una niña modelo.


  —Ya no es tan niña y eso es lo malo. Andrés está destrozado. Y yo. Tanta salida nocturna va a acabar con su salud. Y todo lo demás: las carreteras, los gamberros… Es una insensata.


  —Se lo he dicho. Creo que no es nada contra vosotros, sino contra un estado de cosas. Ten paciencia. Por mi parte haré lo imposible para que vuelva, pero quizá sea más conveniente que se dé cuenta, por ella misma, de que como en casa, a vuestro lado… nada. Ya verás cómo te telefonea esta misma noche.


  —No lo hará. Quiere acogotarnos.


  —Telefoneará. Mira, llámame mañana, a esta hora, y hablaremos del asunto.


  Lorena me llamó a mí, para decirme que Merche se había instalado y que tener un piso para las dos era alucinante. Otro de los calificativos que Lorena y su grupo emplean a menudo.


  —Oye, Laly, esto es alucinante. Te cuidaremos el piso, gorda, no te apures. Ya te contaré de Merche, o sea… Si no te importa, lo arreglaremos un poco a nuestro modo. Posters y eso. Ambiente. Quizá Bárbara también venga a vivir con nosotras, ¿sabes? Reduciremos gastos.


  Al decirle yo que sólo había dos camas en el apartamento, me contestó:


  —Pero la tuya es casi de matrimonio. Merche y yo dormiremos en ella y daremos a Bárbara la otra. Vamos a estar de coña.


  —Me alegro de que todo vaya bien. En todo caso, sabes que, el día que quieras, tienes las puertas de tu casa abiertas.


  —Por mí no me preocupo demasiado. Merche sí tiene problemas y gordos. Es alucinante (esta vez tenía razón). Y también Bárbara. Iremos a Marblava a cenar con vosotros cualquier día de estos. ¿Oye? ¿Podemos llevar algún chico? No te daremos trabajo. Sólo cenar cualquier cosa y luego nos iremos por ahí.


  —Sí, mujer, ven cuando quieras y con quien quieras, pero, si puedes, avisa. A veces Rafel y yo vamos a cenar fuera.


  —No es problema. ¡Ah!, se me olvidaba. Ayer, después de hablar contigo, llamé a casa.


  —¿Y que?


  —Muy bien. Están muy mentalizados. Ni un reproche. Sólo me pidieron que fuera por allí de vez en cuando. A cenar. Ya sabes que la hora del almuerzo es funesta.


  —Tus padres apenas si tienen tiempo al mediodía. Es para estar más contigo.


  —Lo sé, lo sé. He vivido con ellos veinte años.


  —Bueno, ¿qué te dijo tu madre?


  —Lo de siempre. Y que no te arruinara la casa. Salió con lo del caballo de Atila.


  Carlota, efectivamente, cuando habla de Lorena, la relaciona con el caballo de Atila. Dice, también, que hay que declarar zona catastrófica, o siniestrada, allí por donde Lorena pasa.


  Me alegro mucho que hubieses tomado contacto con tus padres lo antes posible. Cuando surge una diferencia, lo mejor es tratar de superarla sin tardar. De otro modo, vienen el rencor y el silencio. Y lo digo por haberlo experimentado en cabeza ajena. Por fortuna, yo no supe del rencor y del silencio cuando vivía con mi madre; ella tenía siempre qué contarme y yo le contaba casi todo lo mío. No todo, porque incluso con los que queremos hemos de ser discretos. Lo que hubiera podido conturbar a mi madre, me lo callaba. Pero he recibido muchas confidencias de mis compañeras, las profesoras de «Talentum». Familiares que casi no se dirigen la palabra, interminables almuerzos y cenas en los que sólo se abre la boca para engullir. ¡Qué tristeza! Me doy cuenta de que mi madre era una mujer incomparable. Pudo amargarse cuando mi padre la abandonó por otra mujer, recién terminada la guerra, y nos dejó, solos con ella, a mi hermano Florentino y a mí, dos chiquillos. Pues no, señor. No quiso que nos entristeciésemos. Reorganizó su vida, trabajó por nosotros, y nos hizo comprender que cualquier trabajo era respetable si nos permitía alcanzar la independencia económica y el propio respeto. Más tarde, cuando murió Florentino, también hizo de tripas corazón y luchó por reponerse. Cuando la perdí, conservé su recuerdo, que ha ido engrandeciéndose con los años. Y ahora, con Rafel, lo mismo. Nunca hemos acabado el día con rencor. Nunca nos han faltado las palabras. En el fondo, he repartido mi vida entre dos personas que valían la pena. A veces, cuando me preguntas, ansiosa, si de veras soy feliz y te contesto afirmativamente, me dices:


  —¿Lo ves, tonta? Si no llego a empujarte, ahora estarías más aburrida que una mona.


  Y cuando yo te digo que esa felicidad está al alcance de tu mano, que nunca volverás a tener las oportunidades que tienes ahora, mueves la cabeza negativamente. Y con una sabiduría que admiro, me contestas:


  —No, Laly. Fíjate en ti. Seguramente desperdiciaste ocasiones cuando eras joven. Te decidiste tarde, y aún tuve que empujarte. Pero cuando encontraste a Rafel… ¡Bingo!


  A la fuerza nos reímos con ella porque, el día de aquel Bingo, Rafel tomaba parte en la conversación. Le decía que no debía tratar tan despegadamente a los muchachos que salían con ella y con los cuales, tal vez, podría formar un hogar.


  —Uno puede formar una familia a cualquier edad, ¿no es así?


  —Sí lo es. Pero Eulalia y yo no hemos tenido hijos.


  —Tú ya tienes.


  —Me hubiese gustado tenerlos con Eulalia.


  —¡Ah! ¡Bah!, tú lo quieres todo, Rafel. ¡Jo! ¡No hay más que verte para comprender que eres más feliz que un grillo!


  A veces, en unos instantes, aquello que parecía indestructible se viene abajo. Y nos sentimos impotentes a pesar de saber el remedio que tendríamos que aplicar. Merche, Lorena y Bárbara han sido compañeras de colegio y ahora lo son de estudios; han crecido juntas. Por lo que Lorena me ha contado, Merche es la menor de tres hermanos. Los dos mayores, varones, se han casado ya. Merche se quedó con sus padres y con la abuela Asunción, madre de su padre. Merche la quería muchísimo y también los demás. Era una mujer dispuesta que llevaba la casa, ya que tanto el padre como la madre de Merche trabajan. La abuela Asunción se entendía bien con todos, era alegre, tenía su grupo de amigas con las que se reunía un par de veces por semana. Cuando no salía con las amigas, hacía interminables labores de ganchillo; colchas para todos sus nietos. Siempre tenía algo entre las manos y jamás la oyeron quejarse. Gozaba de buena salud, de una pequeña renta, y se sabía afortunada. Decía que las desgracias eran cosas de la vida y que había que seguir viviendo sin amargura porque Dios así lo quería. Cuando los dos hermanos de Merche se casaron, los padres resolvieron mudarse de piso. La casa del Ensanche era enorme y muy fría. Decidieron comprar un apartamento más reducido en la parte alta de la ciudad. «Con tres habitaciones, comedor, cuarto de estar, cocina y dos baños tenemos suficiente». La nueva casa, por si fuera poco, caía cerca de la de Lorena. Las dos amigas podían estudiar juntas, hacer juntas el trayecto al colegio, más tarde a la Universidad. En fin, se las pintaron muy felices.


  Esta felicidad duró hasta el día que la madre de Merche recibió una carta de su única hermana, que vivía en Santander, y en la que decía:


  
    «Querida Isabel, cuando nuestro padre murió, pronto hará diez años, tuve que hacerme cargo de nuestra madre y de tía Amalia que le hace de enfermera. Te aseguro que no puedo más. Es doloroso confesar que nuestra madre es una neurótica y va a terminar con todos nosotros. Tía Amalia, que ha sacrificado su vida por ella, que le hace todo a cambio de nada, está tan traumatizada que cualquier día nos dará un disgusto. Nuestra madre, en su silla de ruedas desde un par de años antes de la muerte de papá, nos está destruyendo. Y ahora voy a pedirte un favor: quédate con nuestra madre y con tía Amalia algunos meses, a ver si a vosotros os tiene más respeto. Mi marido no la aguanta y me ha dado a elegir: “O ella se va o me voy yo”. Inútil es decir que no la quieren en ninguna residencia. Lo intenté, y me la devolvieron a la semana de estar allí, porque hacía la vida imposible a las otras viejas. Querida Isabel, siempre nos hemos llevado bien. Ayúdame en estos momentos, te lo suplico».

  


  —Si al menos esta casa tuviese las habitaciones que tenía la del Ensanche —dijo Isabel, la madre de Merche—. ¿Cómo vamos a arreglarnos?


  Abuela Asunción dijo que a ella no le importaba ir a una residencia. Que podía encontrar algo digno.


  —Si tú te vas, abuela, yo me voy contigo —dijo Merche.


  —No le veo otra solución, chiquita.


  —Sí, podemos poner mi cama en tu dormitorio. Estaremos algo incómodas, pero igual da. Y la abuela Eugenia y tía Amalia podrán disponer de mi dormitorio.


  Y así empezó todo, según me contó Lorena. Abuela Asunción, hasta entonces emprendedora y feliz, declinó rápidamente. Murió una noche, al lado de su nieta. Debía de presentir su final, ya que pocos días antes había dicho a Merche:


  —En el cajón de mi mesilla de noche hay una carta para ti. La abrirás si me ocurre algo.


  —¿Qué va a ocurrirte, abuela?


  —Nunca se sabe.


  Abuela Asunción murió sin dar que hacer, como había vivido. La carta que encontró en el cajón de la mesilla, decía:


  
    «Querida mía, no te quedes aquí. Vete de esta casa, tus padres lo comprenderán. He dispuesto que mis pocos bienes, todo cuanto tengo, sea tuyo. Estudia mucho, cariño, yo velaré por ti».

  


  Merche no se marchó en seguida, pero, indudablemente, las palabras de abuela Asunción están en el principio de tu propia fuga, ahora lo comprendo todo, Lorena. Tú tienes mil defectos, pero no abandonas. Vivías la amargura de Merche y te carcomías pensando que ella jamás iba a atreverse a dar aquel paso. Aún no se había terminado la mala racha; abuela Eugenia, paralítica y todo, era indestructible. Y como no podía pelear con su hija ni con su yerno, porque éstos hicieron frente común, ni tampoco con Merche, porque Merche casi no paraba en casa, su odio contra Amalia, la menor de sus hermanas, llenó su vida. Amalia, mucho más joven que Eugenia, no lo resistió. La encontró la madre de Merche tendida en el suelo del vestíbulo de la casa, cuando se levantó temprano, por la mañana, al ir a preparar los desayunos. Murió en la ambulancia, cuando la llevaban a una clínica. Dijeron que había sido un derrame cerebral, debido seguramente a una subida de tensión.


  Merche llegó a tener miedo de abuela Eugenia. Ya no se hablaba en aquella casa. Una enfermera vino a reemplazar a Amalia, pero no daba abasto. Fueron necesarias dos enfermeras porque, inválida y todo, abuela Eugenia era una furia que destrozaba cuanto le salía al paso. Las piernas ni los pies le obedecían, pero tenía una fuerza tremenda en brazos y manos, y agarraba cuanto caía a su alcance para echarlo a la cabeza de quien fuera. El médico dijo que no había más solución que una clínica para enfermos mentales, pero los padres de Merche no se decidieron.


  Así estaban las cosas, Lorena, aquel atardecer en que llegaste a Marblava y me pediste mi apartamento de soltera. Sí, habías tenido alguna que otra trifulca con tus padres, pero la madre del cordero era una vieja insufrible que, por desgracia, resultaba ser la abuela de tu mejor amiga.


  En cuanto tuviste las llaves del piso, telefoneaste a Merche, que no podía creerlo.


  —Vente en seguida. Eulalia nos presta su apartamento.


  Cuatro


  Bárbara se unió a vosotras dos días después; telefoneaste para decírmelo.


  —¿Cuál es el problema de Bárbara? —te pregunté—. A este paso eso va a parecer un refugio.


  —No te apures. El problema de Bárbara es de otra índole y te lo iré contando poco a poco. Oye. No tengas miedo por tu apartamento. No somos salvajes.


  Quizás al ser la única que no tenía graves problemas empezaste a lamentar tu cabezonada. Tú, que te las prometías tan felices, te encontraste con dos amigas lloronas que te amargaron los primeros días, los que habías imaginado de juerga continua.


  —¡Pero si ya he quedado con Jorge! —argüías—. Bruno, los Costa e Iñigo nos esperan en «Pascual» para cenar cualquier cosa. Luego, haremos la ronda de siempre.


  —Ve tú, Lorena, y diviértete. Nosotras nos quedaremos aquí escuchando música.


  Fuiste a buscar el tocadiscos a casa de tus padres, pero te las arreglaste para ir a una hora en que no estaban. Tu dormitorio parecía esperarte. Qué curioso dormitorio tienes, se diría el de una niña de nueve años. Llenas las paredes de recuerdos de tus viajes —comprensible, ya que has viajado mucho con tus padres— y de regalitos de unos y otros, tus chicas y chicos amigos. Muñequitos, un elefante de cretona, un oso de peluche, cuatro o cinco pollitos de algodón, tres pajaritos japoneses que parecen vivos, un gran panel imantado repleto de fotos de tus amigas y amigos, también fotos de tus padres y tuyas. Otro panel de plástico con departamentos por los que asoman bolígrafos, tijeras, cintas para el pelo, collares, pulseras, pañuelos que llevas al cuello, recuerdos… Si sigues guardando todo lo que te dan o significa algo para ti, van a faltarte paredes. Y luego, las estanterías con libros, apuntes, diccionarios. En los cajones de tu mesa de trabajo, libretas, folios, rotuladores y lo que se quiera. Naturalmente, tocadiscos, discos y casetes. Cuando tú estás en casa, todo aparece revuelto; lo sé porque lo he visto. En aquel momento, al verlo tan ordenado, debiste sentir un pellizco en el corazón. Tu madre no había retirado nada, se había limitado a ordenar. En tu armario quedaban montones de jerséis, chaquetas de punto, pantalones, vestidos, faldas… Te sentaste a tu mesa de trabajo y garrapateaste unas lineas:


  «¡Hola! He venido para llevarme el tocadiscos y los discos que prefiero. ¡Qué gusto da ver esta habitación tan ordenada! Os quiero mucho a los dos y os veré pronto. Merche y Bárbara están conmigo. Besos gordos de vuestra Lorena».


  Tú y Yolanda —a quien conociste en un pase de modelos y con quien te entendías bien— tuvisteis seis chicos aquella noche. «Todos nuestros», como sueles decir. Merche y Bárbara se dedicaron a llorar sus penas y adormecerse poniendo una y otra vez aquello de Stevie Wonder:


  
    You’re the sunshine of my life


    That’s why I’ll always be your own


    You’re the apple of my eyes…

  


  Conozco esta clase de borrachera musical; la he padecido. En mi tiempo de soledad escuchaba una y otra vez, como si no tuviese otro disco, «Les Feuilles Mortes». Lo machaqué de tanto ponerlo y ahora, que soy feliz, lo odio. ¡Qué tontería odiar una canción que me hizo tanta compañía! Pero quizá no odié la canción sino cuanto significó de vida tonta y vacía. Tal vez a vosotras os ocurra lo mismo, por el momento no os cansáis de repetir incansablemente: «You’re the sunshine of my life…».


  La cosa es que Bárbara y Merche se quedaron apalancadas en el apartamento, a disgusto por un lado, pero sin ganas de salir por otro, y tú, al volante de tu Panda, te fuiste a «Pascual». Allí te esperaban tus fieles y Yolanda, quien, por fortuna, no tiene problemas de familia. Aquella noche, enterados de tu fuga y de la de Merche y Bárbara, todos estuvieron muy pendientes de ti, que es lo que te gusta. Cuando te preguntaron por qué no habían venido las otras, contestaste:


  —Calla, calla, las he dejado medio moribundas. Ya se les pasará. ¿Qué queréis que haga? No puedo matar a la abuela insoportable ni tampoco encontrar el hombre ideal para la madre de Bárbara.


  Lola, la madre de Bárbara, viuda y rica, había caído en manos de un vividor que la mataba a disgustos.


  —Es una masoquista —me aclaró Lorena—. Si yo fuera Bárbara le pondría un petardo en el culo al tío ese. Mira que dejarse chulear por un cerdo de hombre…


  También era gordo el problema de Bárbara, pero había que esperar que el fruto madurase y se desprendiera una vez podrido.


  En el fondo sois muy sencillos en cuestión alimenticia. Un plato de espaguetis y una hamburguesa os llenan de felicidad. Y con el estómago lleno os brotan chispas del cerebro. Aquella noche hablasteis de los problemas de vuestras amigas.


  —En el fondo —dijo Bruno—, la cosa es sencillísima. Matamos a la vieja y al chuleta y aquí paz.


  Jorge intervino:


  —No creas que es tan fácil matar. El verano pasado, un payés del pueblo trajo dos pollos vivos a mi madre. La cocinera dijo que ella no los mataba, que lo hiciera mi madre. Mi padre se quedó de una pieza cuando mi madre le tendió los dos pollos, atados de patas, colgando lastimosamente. El buen hombre me los tendió a mí diciéndome: «Sé hombre. Mata estos dos bichos y no se hable más del asunto». Me dio un cuchillo y me indicó el método a seguir.


  Bruno preguntó:


  —¿Y los mataste?


  —¡Qué va! Miré fijamente a mi padre. Me enfrenté como si se tratara de mi propia vida y le dije: «¿No te da vergüenza? ¿Quieres que me convierta en un asesino? Toma tus pollos». Y se los eché a la cabeza.


  El grupo aprobó:


  —No hay por dónde cogerlos. Nos predican bondad y humanidad, y a la primera de cambio nos incitan al mal.


  —Estos espaguetis están riquísimos y las hamburguesas tienen una pinta colosal.


  En general, cuando salís en grupo pagáis a escote. Aquella noche los chicos invitaron e hicieron lo posible para no dejarte en paz ni un momento, porque, en cuanto la conversación decaía, volvías con lo de la abuela y lo de la madre, y Jorge repetía lo de sus pollos, y lo difícil que era matar a quien fuera.


  —No hay nada que no pueda contar —me dijiste hace poco tiempo.


  Y te creo. Lo malo del caso es que no puedas contar esa nada a tus padres. O que no te dejen. Hay un foso de ignorancia entre las generaciones, nada más que eso: ignorancia. Y me dirás: «Tú, Eulalia, eres más vieja que mis padres y a ti puedo contártelo todo».


  Sí, Lorena, a mí se me puede contar todo y, aunque no apruebe, he de admitir que nada de lo que hacéis me parece culpable. Sin embargo, si yo fuera tu madre, tampoco me contarías nada. Porque es así, no hay que darle más vueltas. La familia, muchas veces, a fuerza de confianza, crea incomunicación. ¿Que es un contrasentido? De acuerdo, pero así es. Llega tu madre, cansada de todo un día de clases. Lo mismo tu padre, con la cabeza hecha un bombo de tanto bregar con chiquillos inteligentes, medianejos o tontos, de discutir con padres que pretenden tener siempre razón. Desea tu padre ver el partido de fútbol, enfrascarse en sus libros o escuchar música, cosa lógica. Y tiene tu madre que hacer la cena y dejar hilvanado el almuerzo del día siguiente. No es momento de decirles lo mucho que te divertiste, con el grupo, la noche anterior. Mientras tu madre está agachada frente al homo dando la vuelta a una pierna de cordero, no es oportuno hablarle de que recorristeis, como en una peregrinación, cuatro o cinco pubs o discotecas para no hacer nada del otro jueves, porque en tu grupo no se bebe. Largos tragos de coca cola o naranjada no se os suben a la cabeza, pero os vais exaltando hasta «mearse de risa». Hay cosas que contadas a palo seco y oídas mientras se tiene entre las manos una fuente de rustir abrasante, no hacen la menor gracia.


  —Sí, chata, sí, ya me lo contarás luego. Corta el pan, ¿quieres? Y lleva el vino y el agua a la mesa.


  Es así, Lorena, ya lo verás cuando te llegue el tumo.


  —Tú me escuchas.


  —Porque siempre que nos vemos nada tengo que hacer más que escucharte. Y no te interrumpo porque sé que necesitas contarme.


  —Cuando le cuento algo en un momento de tranquilidad no le ve la gracia por ningún lado. No tiene sentido del humor.


  —Hay cosas que no se pueden describir. Lo impalpable necesita una imagen, no unas palabras. Cuando tú cuentas, lo estás viviendo, lo ves y revives la escena.


  —Tú te ríes cuando te cuento mis cosas.


  —Me río de ti. Me haces gracia. No me río de lo que cuentas, sino de cómo lo cuentas. Tengo un flaco por ti, chata.


  —Mi madre no tendría que trabajar. Si se quedara en casa, todo sería distinto.


  —Tu madre empezó a dar clases en Talentum a los diecisiete años. Allí nos conocimos. Tiene ahora cuarenta y seis, de modo que hace ya veintinueve que es profesora. ¿Quieres que pierda todo lo que ha ganado en estos años?


  —Papá tiene una buena situación.


  —De acuerdo, pero no podríais llevar el tren de vida que lleváis con un solo sueldo.


  Hizo ademán de interrumpirme, y yo otro de que callara.


  —Y tú, Lorena, resultas más cara que una danzarina persa.


  Cinco


  Este asunto de la incomunicación lo resolvieron los padres de los Costa —Iván, Santi y Martín, de ellos me habla Lorena a menudo— del modo más heroico. Los padres de los tres muchachos decidieron hace algunos años amoldarse a los hijos. Tres chicos brillantes, solicitados, sin problemas económicos y, hasta cierto punto, sin prisas por marcharse de casa. Eran los tres Costa, como siempre los llamaban porque siempre iban juntos, el blanco preferido de esas chicas que todavía consideran el matrimonio como una profesión, no como un estado. Bandadas de féminas se cernían sobre ellos, friéndolos a telefonazos. Hacía años que duraba el acoso que, a medida del tiempo, iba aumentando.


  —Los chicos han de encontrarse bien en casa —dijo la madre en cuanto los chicos empezaron a salir con chicas—. Porque ahora están en esa edad en que caen en manos de cualquier golfa.


  El padre estuvo plenamente de acuerdo. Formaban un matrimonio perfecto, siempre de acuerdo en todo. No había disensiones en aquel hogar, citado, entre el grupo de jóvenes, como modélico. «Si mis padres fueran como los Costa. Los padres de los Costa sí están al día. Con unos padres tan modernos la vida es Jauja». Los Costa padres eran perfectos, vaya si lo eran. Se habían sometido totalmente a los hijos, no vivían más que para su felicidad, para que se sintieran bien en la casa. Los amigos de los chicos sabían que podían ir a aquella casa a lo que fuera. «Vente a almorzar, chico». O a dormir, o de veraneo. Nunca un no en aquel hogar que se llenó bien pronto, naturalmente.


  Cuando en el grupo escaseaban los fondos… «Podemos ir a cenar con los Costa, a sus padres les gusta que vayamos». Y allí se cenaba, y los padres se recluían en sus habitaciones —la casa era grande— y los invitados de sus hijos y los tres chicos lo pasaban en grande en la sala de estar, en el comedor, en la cocina. Porque después de la cena ya nadie quería ir de bureo. Se quedaban allí, con el video, o bailando y riendo hasta las tantas. Y a las tantas se les ocurría mirar en la nevera y organizar un resopón. La madre siempre tenía de todo en la nevera y en la despensa. Y entre los invitados, dos o tres voluntarios se preciaban de ser consumados cocineros. Allí se armaba un zafarrancho de cazuelas, sartenes, platos, vasos y cubiertos, que a la mañana siguiente la cocinera, gruñendo, tenía que limpiar y recoger, mientras la madre y la vieja ama adecentaban el cuarto de estar y el comedor.


  —¡La que arman! —decía la cocinera—. Suerte del lavaplatos, pero aun así. Fíjese en este suelo, señora, lleno de chorretones de aceite. Y mire, mire, se les debió de romper un huevo…


  La madre, silenciosamente, iba recogiendo ceniceros, limpiando los ruedos que los vasos habían dejado en las mesas bruñidas de cera.


  —¡Qué trajín, señora! —exclamaba la vieja ama—. Yo no sé cómo permite tales abusos.


  La madre de los Costa, que había dormido poco y mal, contestaba con un hilo de voz:


  —Siempre sé qué hacen mis hijos. ¿Dónde mejor que en casa? Son buenos chicos y se divierten del modo más inocente. Otras madres lo pasan peor que yo. El otro día un amigo nuestro se suicidó porque su hijo salió drogadicto y casi le deja en la ruina. Mis hijos ni siquiera fuman. Y beben moderadamente. Pero el apego que sienten por esta casa es su mejor cualidad. Aquí es donde más se divierten ellos y sus amigos.


  ¡Sí se divertían! En casa de los Costa todo se hacía para los hijos.


  Cuando se casen, lo harán por amor, no para huir de casa, decía Costa-padre.


  Iván, el mayor, te había dado a entender que le gustabas. Tú lo encontrabas viejo. «Figúrate. Tiene veintinueve años. Hace dos que ha terminado Medicina y ya ejerce».


  Con ésa me saliste, Lorena, y yo te dije que veintinueve años no eran los umbrales de la vejez, al contrario.


  —Sería ideal para ti. Te sentirías más protegida. Un hombre de esa edad sabe lo que quiere, en cambio esos niñatos que te rodean…


  —Ya está. Niñatos. ¡No son tan niños como crees, Eulalia!


  —Bueno, son estudiantes. Iván ya tiene una carrera.


  —¡Y a mí qué! Me siento encogida con él. No se ríe como los otros.


  —Di que no te gusta por la razón que sea, y no se hable más del asunto.


  —No me divierto con él como me divierto con los demás. Tengo miedo de decir alguna tontería. Y tendría que callarme siempre porque siempre me llevará nueve años.


  —Ahí sí, tienes razón.


  Es decir: Lorena no se comprometía con los jóvenes del grupo, porque les faltaban años para terminar la carrera y «estaría más que harta cuando llegara el día de la boda». Y con los que tenían la carrera terminada tampoco quería comprometerse porque no se reían bastante, porque le inspiraban cierto respeto.


  —Déjalo. No has encontrado lo que tú llamas «el hombre de tu vida». Ya vendrá.


  —No tengo ninguna prisa. Ni me importa quedarme soltera. Ya lo hemos dicho entre las amigas: nos quedaremos solteras y, como tendremos un trabajo, viviremos independientes y haremos lo que nos salga de las narices.


  Cuando así me habla, no le contesto. Porque, además, no me deja hablar. Me avasalla, alza la voz, su voz algo ronca que ha tratado de educar y conseguido a medias. Mientras no se excita, su voz resulta incluso agradable, muy personal; pero en cuanto se altera, lo que sucede a menudo, tiene voz de joven foca.


  —No grites, Lorena, no estoy sorda.


  —Vete a la mierda.


  —Allí te encontraré.


  —¡Ay, Laly, qué pesada eres! Todo te lo tomas por el lado que quema.


  —Háblame de los Costa, ¿quieres?


  —Te he contado vida y milagros de los Costa ¿Qué más quieres saber?


  —¿Qué hace Santi? ¿Qué tal Martín?


  —Santi termina este año ingeniero. Tiene veintisiete. Va de culo por Bárbara. Martín es el pequeño, está en tercero de Económicas.


  —¿Y qué tal Iñigo?


  —Va por Merche. Está como una cabra, oye.


  —Así pues, os organizaréis un club de solteras. No está mal.


  —No, si ya lo sé, yo acabaré monja.


  Hace años que recurres a este argumento y si pretendes fastidiarme te equivocas. Porque las monjas se realizan igual que las casadas, mejor que muchas de ellas. O como las solteras, sobre todo las que no sienten vocación para la soltería. Ahora bien, conociéndote, no te veo haciendo voto de castidad y menos aún de pobreza. Ni eres lo bastante humilde, ni practicas la obediencia, ni te van los reglamentos. Pero, vaya… podrías ser monja, ¿por qué no?


  —¿Y qué me dices de tu afición por los trapos, de tu mano rota y de… todo lo demás?


  —¿Qué entiendes por todo lo demás?


  —Tus coqueteos, tu cuchi-cuchi. Ya sabes.


  —Sería fundadora de la Orden. Tendríamos pocos trapos, pero de calidad. Quita y pon, como quien dice. Monjas con gusto, o sea…


  Por unos instantes vi al Papa estudiando tu proyecto. «¡Quién sabe!», me dije.


  —Y, además, los hijos no estarán prohibidos.


  —De manera que el voto de castidad…


  —Bebés probeta, tonta. A mí me gustan los niños.


  Yolanda, a quien conocí semanas más tarde, no tenía grandes problemas. Tres años mayor que las otras, le faltaba un curso para terminar Bellas Artes, se llevaba bien con sus padres, tenía dos hermanas menores que ella y se hizo amiga de Lorena de un modo casual. Yolanda era sin duda la más hermosa del grupo y, sin embargo, no tenía demasiado gancho con los chicos; los aturrullaba. También Lorena los desorienta un poco; quizá los muchachos no se sienten seguros con mujeres demasiado atractivas. Se encuentran en estado de inferioridad y eso los intimida. Cuando se lo dije a Lorena, saltó como si la hubiese injuriado: «Yolanda sí es como para caerse de espaldas, pero yo soy de lo más corriente. Fíjate en mi culo».


  —¿Qué le ocurre a tu culo?


  —Es como una plaza de toros.


  Menos mal que Lorena no es engreída. Y su trasero no ofrece ninguna particularidad. Quizá por culpa de los pantalones tan ajustados parezca muy redondo, eso sí. También sus muslos dan gozo. Aquella niña tan espigada de hace ocho años se ha convertido en una espléndida adolescente, pero aún conserva sus pómulos pronunciados, su esbelto cuello y su estrecha cintura. Le digo:


  —Las caderas escurridas no son bonitas.


  —Pues a mí me gustan.


  Para taparse el trasero siempre lleva sus chaquetas de punto con las mangas anudadas a las caderas, invierno y verano, para disimular lo que ella considera exagerado.


  —A mi modo de ver, tu trasero te preocupa demasiado. Es algo respingón, eso sí, redondo como una manzana…


  —Como una manzana, ¿eh? Espera que tenga cuarenta años. Parecerá una calabaza. Yolanda sí que lo tiene perfecto. Si la vieras en bikini, o sea…


  Admiras la suma delgadez de tus amigas, pero te gustan los muchachos atléticos; no demasiado gordos, pero tampoco flacos. «Alguien que haga juego conmigo, Laly. Alguien que me pueda».


  Bueno, eso es muy personal y yo no entro ni salgo en preferencias. De todos modos es mejor que se decante por el tipo de hombre atlético. De otro modo, ¡pobre chico!


  Yolanda aprobó la emancipación de Bárbara y de Merche, pero no la de Lorena:


  —Tus padres no tienen problemas. Es normal que se preocupen por ti. Ponte en su lugar.


  Es exactamente lo que yo le digo, y ella contesta:


  —Hace dos años que soy mayor de edad, y estamos siempre en lo mismo: «¿Con quién sales? ¿Adónde vas? ¿Quién te ha invitado?». ¡Es una parida!


  Porque no os contentáis con las salidas nocturnas, siempre a base de las mismas personas, siempre con los mismos chicos. A menudo os invitan a un fin de semana fuera de la ciudad, a las Baleares, pongo por ejemplo, y entonces…


  —¿Cómo se llama esa gente que te ha invitado, Lorena?


  Ella se solivianta:


  —¡Qué sé yo! Son amigos de Bruno, o de Jorge, o de Iñigo, o de los Costa. ¿No es bastante?


  Es decir, vais a casa de los amigos de vuestros amigos, gentes que vuestros padres desconocen en absoluto.


  Yolanda encuentra justo saber, al menos, el nombre de quienes la invitan; por lo mismo se entiende bien con los de su casa. Te dice:


  —Es justo, Lorena. Si tus padres te llaman por teléfono, tendrán que preguntar, primero, por los dueños de la casa. No van a decir: «Que Lorena se ponga al aparato».


  —¡Pues que no me llamen, caray! Por dos o tres días podrían aguantarse.


  —¿Y si les ocurriera algo? ¿Y si te ocurriera algo a ti?


  —¿Qué quieres que ocurra? Nunca ocurre nada. A ti te han comido el coco, chica.


  A veces te las tienes tiesas con Yolanda, otras reconoces que tiene razón. Y, las más, confiesas: «Sería estupendo tener una hermana mayor como Yolanda, ella hubiera hecho de almohadilla entre mis padres y yo».


  Seis


  He de confesar que Merche, Bárbara y Lorena se organizaron bien en mi pequeño apartamento de soltera. Todos mis cuadros fueron a parar al trastero, eso sí. No tenían gran valor, pero me gustaban. Los compré aquí y allá durante mis viajes en autocar, a lo largo y ancho de Europa. A mí me hacían mucha compañía, pero ellas debieron encontrarlos ridículos y vulgares. Aprovecharon los clavos para colgar los retratos de sus ídolos y de sus muchachos. Yo iba por allí, como antes, todos los jueves por la tarde, y les echaba una mano, ya que no era precisamente el orden lo que imperaba en mi pisito. Regaba mis plantas, que hubieran muerto de sed si llego a fiarme del grupo, pero no quise convertirme en su esclava.


  —No te fías de nosotras —me dijiste un día—. ¿Crees que somos unas guarras? Pues has de saber que yo me ocupo de las coladas, Merche de la limpieza y Bárbara de la cocina. Vamos de lo mejor. También te regaríamos las plantas, pero ellas te conocen y a lo mejor, si no vinieras por aquí, les daría por morirse. Supongo que sería un drama.


  —Drama, no, pero una lástima, sí. Tengo ejemplares muy bonitos, Lorena. Durante años y años me hicieron compañía. Hablaba con ellas. Cuando digo estas cosas me echas una de tus miradas…


  —Es alucinante. ¿Mira que hablar con las plantas…? ¿Y qué les dices?


  —A las plantas hay que halagarlas y no mostrar preferencias. Las pequeñas porque son pequeñas, las grandes porque son grandes, todas necesitan una palabra alentadora.


  —Un poco de cuchi-cuchi, vaya. Oye, ¿te has fijado en esa foto en donde estamos Jorge y yo?


  —Bueno, veo muchas fotos tuyas y siempre con chicos distintos.


  —Quiero decir ésta —y la señalaba con el índice—. Yo le dije: «Quiero que sea una foto erótica, Jorge». Me meaba de risa.


  —En efecto, vi una foto tuya, muy arrimada a Jorge. Tú reías a carcajada limpia, él, por el contrario, estaba más serio que un juez. Miedo, seguramente.


  —Muy muy erótica no es. Te ríes demasiado. No se hace el amor a carcajadas.


  —¡Mira ella, la sabihonda! ¡Ahora va a enseñarme!


  —Tú estás en la teoría, cariño. Yo me atengo a la practica.


  Además de las fotos de los chicos y de los ídolos, Lorena, Bárbara y Merche tenían también, en sus respectivos dormitorios, fotos de sus padres. Nunca hago comentarios sobre estas fotos, pero me alegran. Estas chicas no conocen el rencor. Quieren a sus padres, aunque no lleguen a comprenderlos. Les telefonean a menudo; en cuanto se calmaron los ánimos fueron a verlos. Es decir, Lorena fue a verlos, Merche se citó con ellos en una cafetería; no quería volver a ver a la abuela Eugenia, de quien tenía miedo. «He llegado a creer que es tan paralítica como yo. A veces sueño con ella, que estoy durmiendo y entra en mi habitación para estrangularme y clavarme un cuchillo».


  Era verdad que Merche tenía terrores nocturnos. Se despertaba gritando, y Lorena tenía que calmarla. «Ya he soñado otra vez con esa bruja —decía Merche llorando—. Creo que aun de lejos quiere hacerme daño».


  Tampoco Bárbara iba a su casa; veía a su madre en los grandes almacenes. La madre la llenaba de regalos para hacerse perdonar, y Bárbara le decía que no tenía por qué regalarle nada, que podía costearse lo que se le antojara; por algo, el padre la había nombrado coheredera.


  —Es por gusto, hijita. Mira este vestido.


  —No, mamá, no vamos tan ataviadas. Y tengo de sobra con lo que me llevé de casa.


  —¿Qué podría hacer yo para que estuvieras contenta?


  —Ya lo sabes, mamá.


  Entonces se terminaba la conversación y la madre se iba por un lado y Bárbara por otro. Los días en que Bárbara veía a su madre, tanto Lorena como Merche tenían que animarla:


  —Ten paciencia, mujer, ya se le caerá la venda de los ojos. Lo que no tienes que hacer es pelearte con ella. Que ella se encuentre bien contigo. Así le das en las narices al fulano.


  —Lo mataría —decía a veces Bárbara—. Es la primera vez que odio a alguien.


  —¡Bah!, no odies.


  Frases, frases que también adornaban las paredes del apartamento.


  
    El trabajo es bueno.


    No seas egoísta,


    déjalo para los demás.

  


  Incluso en el cuarto de baño y en el pequeño aseo podían leerse frases, o máximas, adecuadas al sitio y a las funciones. Confieso que tuve un pequeño sobresalto al leerlas y exclamé por lo bajo: «Si serán marranas…». Y eso que me creo curada de espanto en cuanto a Lorena se refiere.


  Es impúdica por naturaleza, y buenas pruebas me dio de su impudicia desde el primer día de nuestra estancia en el Helios; pero entonces era una pequeñaja. Confiaba en que cambiaría de actitud y de léxico con los años. ¡Ilusiones! Allí, bien visible encima del inodoro, con impecables caracteres de una escritura que reconocí inmediatamente, pude leer:


  
    Per non poder cacare,


    Timberio perdé l’Imperio.

  


  El aseo también se vio favorecido con otra máxima; mejor no hablar de ella.


  —¿Y qué dicen de estos elevados pensamientos los chicos que vienen a veros? —le pregunté uno de los jueves que fui por allá.


  —Así no se sienten encogidos.


  En eso tal vez te equivoques, Lorena. No todo el mundo se siente a sus anchas contigo. Hay que acostumbrarse, ¡caray! La capacidad de ser tú misma en cualquier ocasión debe encoger a más de uno. Pero Merche y Bárbara se acostumbraron pronto a este confortable modo de ir por la vida. Todo era natural y sobraban los aspavientos.


  No me costaba el menor esfuerzo recrear vuestra intimidad. Corridas en bola —así llamas tú al desnudo— si una vez en el cuarto de baño os dabais cuenta de que habíais olvidado alguna prenda interior; ruidos inequívocos en cuanto cerrabais la puerta del baño, porque aquél era el sitio adecuado y maldita la falta que hacía abrir los grifos del bidet o del lavabo para disimularlos. Tres chicas juntas arman un terrible alboroto, es increíble. Pronto se secaron las lágrimas y se disiparon las penas: erais libres, ya nadie os llamaba al orden. Salvo el horario de la Universidad, no estabais sujetas a ninguna disciplina. Podíais salir todas las noches, cenar cualquier cosa en lugares en donde no se veía ninguna cabeza cana, y luego dejaros caer en los pubs o discotecas. Luces más que discretas favorecedoras del cheek to cheek, el encuentro de unos labios, el calor de un cuerpo, la caricia de unas manos. El cuchi-cuchi, vaya, hasta las tantas de la madrugada, y la despedida, el recorrido de los coches, el beso del adiós, el penúltimo siempre, y luego, cada mochuelo a su olivo. Caer en la cama rendidas, dormir sin sueños hasta que el despertador ponía de nuevo el mecanismo en marcha. Levantarse de la cama, aparecer en la cocina con los ojos pegados todavía, la boca abierta por enormes bostezos, maldiciones, propósitos, risas con recuerdos de la noche pasada, peleas por el baño, grandes tazones de café con unas gotas de leche, y vuelta a empezar un nuevo día pensando ya en la noche.


  Hay que ser de acero para soportar semejante ajetreo, pero vosotras sois de acero. Chicas bien alimentadas, bien cuidadas por unos padres que se preguntan, seguramente, de qué van a servir tantos desvelos, si vosotras os esforzáis en destruir lo que tan cuidadosamente edificaron.


  Y sois de lo mejorcito. Por fortuna, tú, Lorena, y tus amigas no tenéis problemas de alcohol ni de drogas ni de sexo; pero dormís cinco o seis horas el día que dormís mucho. Cuando llega el domingo, os desquitáis. Dormir doce o catorce horas de un tirón tampoco os cuesta gran cosa. Y a veces —no siempre—, tú, Lorena, dedicas un domingo a tus padres. Carlota prepara tus platos favoritos, y te desquitas de las hamburguesas y de las salchichas de Frankfurt. Tu padre, antes del almuerzo, te sirve dos dedos de Oporto, pues eres la invitada. De nuevo los encuentras a los dos encantadores y vas a darte un garbeo por tu dormitorio de soltera, tan ordenado ahora, pintado de nuevo, con nuevas cortinas, esperándote, porque ni Carlota ni Andrés han perdido la esperanza de recuperarte. Van cautelosamente, como si fueras un pájaro esquivo al que hay que atrapar con miguitas de cariño, sin que se dé cuenta. La de veces que me ha telefoneado tu madre para preguntarme por ti, como si yo fuese la mediadora, el lazo de unión que hará posible un retomo.


  —Te juro, Eulalia, que daría cualquier cosa por ver a Lorena casada y con hijos.


  Esto me dice Carlota últimamente, ella que nunca se preocupó de noviazgos ni de bodas.


  —Lo que le hace falta a esta criatura es un hombre. E hijos. Ya estudiará cuando tenga tiempo. Un hombre la ataría.


  Carlota y Andrés, que tan ilusionados estaban con tus estudios, darían ahora cualquier cosa por verte casada.


  —Ese día se te irá de casa definitivamente —le contesto.


  —Sería distinto. Y yo me ocuparía de los niños.


  —¿Cuántas horas libres te deja Talentum? Tampoco tú pasas mucho tiempo en casa.


  —Es verdad —reconoce—. Tal vez me haya equivocado. Tal vez no todo consiste en ganar dos sueldos para vivir mejor. Pero ahora es tarde.


  —Lorena es una buena chica y las otras, también. Las veo todos los jueves por la tarde. Nunca me han esquivado, al contrario. Y me lo cuentan todo, lo de ellas y lo de los demás.


  —Nunca cuentan todo.


  —¡Por Dios, Carlota! Todos hemos sido jóvenes, y no necesito que me hagan dibujos.


  —De todos modos, el día que se case estaré loca de contenta. Me doy cuenta de que caigo en los mismos tópicos que las madres de antes.


  —Lorena no está madura para el matrimonio. Es una potranca salvaje y sus amigas lo mismo. Van por la vida despelotadas, ¿comprendes? Es la primera generación de mujeres auténticamente libres. Los chicos es distinto. Hace años —bueno, desde siempre—, el hombre goza de entera libertad.


  —Ojalá Lorena fuera un chico.


  Se ponen a estudiar acodadas a la mesa del comedor, o echadas en el sofá, o en las camas. A veces, dos o tres chicos estudian con ellas, compañeros de curso o amigos. Yo paso como una sombra por su lado, sin molestarlos, y voy a mi terraza. Los chicos me miran como diciendo: «¿Qué hace aquí esta vieja? Seguro que viene a fisgar». En todos los grupos siempre hay alguien que descuella por una u otra razón. Yolanda, por su sorprendente belleza; demasiado, casi. La contrapartida era Inés, menudita, dos años más joven que Lorena y en el mismo curso. Inés no resaltaba por su hermosura, pero era la lumbrera, la que se llevaría todos los sobresalientes al fin de curso, la que tenía las más altas calificaciones. Al principio, las otras no la podían ver.


  —Esta especie de rata sabia debe ser una enchufada. A lo mejor su padre es cátedra o político. Y, además, tan pulida, tan repipi. Incluso habla diferente.


  Inés tuvo a todo el grupo intrigado durante los dos primeros meses. Iba cuidadosamente vestida, su corta estatura se compensaba con una extrema delgadez, lo que todas envidiaban. Tanto si llevaba pantalón, como falda o vestido, todo le caía como hecho a medida. Tenía un bonito cabello fosco y brillante que llevaba muy corto, por lo mismo siempre iba bien peinada. Sin maquillaje alguno no aparentaba más de quince años. Era una chiquilla de ojos pensativos, muy oscuros, sombreados por largas pestañas. Inés sonreía tímidamente y se mantenía distante, envuelta en su misterio. Cuando Lorena y sus amigas empezaron a interesarse por ella, Inés se resistió. Terminada la clase, tomaba el Metro e iba directamente a su casa. Otra peculiaridad de Inés: jamás decía palabrotas. No gritaba al hablar, tenía buenos modales y, a pesar de sus excelentes calificaciones en los exámenes parciales, no se la veía engreída. Los chicos se sentían atraídos por ella, pero no se tomaban libertades. Inés, la pequeña, imponía respeto.


  —Debe de ser una niña bien —dijo Bárbara—. No quiere tratos con nadie, fijaros. No habla como nosotras, no se viste como nosotras, no va desmelenada como nosotras. Y sale pitando en cuanto termina la clase. El día del chaparrón vino a buscarla un chófer con un cochazo imponente.


  —En general, coge el autobús —advirtió Lorena.


  —Es para disimular. Os digo que no quiere tratos con nosotras porque no somos bastante para ella. Si se ve, mujer.


  —¡Bah!, se me da un pito. Estudia con nosotras, ¿no? El día de mañana tendremos el mismo título.


  —¿Y qué es hoy un título universitario? —preguntó Merche.


  El año anterior, el día del comienzo de este primer curso de Económicas que ahora repiten, el cátedro les había dado la bienvenida con estas palabras:


  «No sé por qué os habéis matriculado. Los que terminen la carrera —en el caso problemático de que la terminen— no encontrarán trabajo».


  —Eso, para animamos el muy guarro —dijo Lorena a sus padres al llegar a casa, llorando.


  Siete


  Los chicos que salen con estas chicas tienen problemas distintos. Atávicamente, el varón siente menos dependencia, prescinde más fácilmente de los brazos de la madre. Quizá tengan la misma sed de cariño, pero consideran que no es de hombres dejarse mimar por los familiares. Las chicas prolongan voluntariamente retazos de infancia y preadolescencia. Yo he visto a Lorena acurrucada en brazos de su padre a los catorce, a los quince y dieciséis años cumplidos. Lorena buscaba de igual modo los brazos de su madre y ocupaba el sitio del padre en la cama de matrimonio si el padre salía de viaje. Dormir en compañía de la madre y despertarse a su lado era para Lorena —no demasiado efusiva— la felicidad suprema. Interminables confidencias, caricias, besos que de pronto se olvidan. Otros besos terminan bruscamente con años y años de amor a la madre. Y ésta queda desarbolada, no comprende, quiere retener a su lado a la que todavía considera una niña. Casi todas las madres experimentan en ese momento un terrible vacío. Y no se atreven a comentarlo. No se acuerdan de que ellas hicieron lo mismo.


  Iñigo, Bruno, Jorge, los tres Costa y tantos otros, encontraban de nuevo en sus amigas lo que habían perdido al crecer: unos brazos femeninos alrededor de su cuello y las frases mil veces repetidas que casi habían olvidado: «Te quiero. Lo eres todo para mí».


  Era el tiempo del esplendor en la hierba, el de la cálida arena de las playas. Yacer uno al lado del otro, las manos enlazadas, mirarse tan de cerca que incluso la piel no guarda secreto alguno, la pequeña cicatriz del pómulo, la raíz de los cabellos, el «te quiero, te quiero, te querré siempre» que tantas veces se olvida. El poder maravilloso de una edad en que pueden recrearse las emociones y renovarlas constantemente. La ilusión, eso que los años va erosionando poco a poco y se convierte en recuerdo. El sueño que se acaricia, siempre más hermoso que la realidad.


  A veces, cuando iba por mi apartamento y los veía así, arracimados, amándose con cada poro de su cuerpo, tenía ganas de decirles: «No perdáis ni un segundo feliz».


  Nunca quise fisgar, Lorena, nunca quise turbar vuestra intimidad ni cohibiros. A veces te tumbabas en la cama para estudiar y a tu lado se tumbaba cualquiera de las chicas o de los chicos. Como si tomaseis el sol en la playa o en aquellos prados de los Pirineos recubiertos con la suave pelusa de césped. Os veía desde la terraza y supongo que vosotros me veíais a mí. Unas veces eras tú, Lorena, otras, Merche o Bárbara. No tan a menudo Yolanda, excepcionalmente Inés. Os dolía la espalda después de horas y horas de estar acodados a la mesa del comedor.


  Esas espaldas tan rectas, tan enjutas, corrían el riesgo de torcerse con tantos años de estudio. Os turnabais. Yo me daba prisa y, en cuanto terminaba con las plantas —toman tiempo las plantas, no es broma—, me despedía de vosotros con una voz:


  —Me voy, chicos. Hasta la próxima.


  Y Merche, o Bárbara, o tú, Lorena, saltabais de la silla, del sofá o de la cama.


  —¿No podrías coserme la cremallera del pantalón, la manga de la blusa, el bajo de la falda…?


  Y yo, en el fondo contenta, me quedaba, pero no con vosotros. Con la excusa de que en la cocina tenía mejor luz, me recluía allá. Y al cabo de poco tiempo me veía con un montón de prendas que requerían alguna que otra puntada. Porque, eso sí, sabéis infinitamente más que las mujeres de mi generación, pero de aguja y dedal, nada. Ni un botón; todo os lo han hecho vuestras madres. Entrabais en la cocina para tomar algo de la nevera, una naranjada, una coca, y admirabais un zurcido que nada tenía de especial. No me considero primorosa, sin embargo, el botón que pego no salta más que con el trozo de ropa, y mis cremalleras aguantan las mayores estrecheces; si hago un dobladillo, también resulta eterno. Todas teníais siempre algo roto y me hacías el favor de pedirme que remediara los estropicios. Menos Inés, a quien vi en raras ocasiones y siempre impecable.


  Durante los primeros tiempos os tuvo a todos muy intrigados aquella criatura esmirriada e inteligente. Lo comentaste conmigo, ¿recuerdas? Le preguntabais y ella se zafaba. No os mentía, tampoco tenía por qué deciros la verdad. Hasta que un día —y eso no estuvo nada bien, Lorena—, Merche y tú decidisteis seguirla. Os pegasteis, con el Panda, al autobús que había cogido y, cuando se apeó, dejasteis el coche y la seguisteis a distancia conveniente. Vuestras conjeturas se revelaron ciertas. Inés vivía en una de las espléndidas «torres» de Pedralbes. Tocó el timbre y un portero uniformado le abrió la verja de hierro. Un inmenso muro de piedra protegía el jardín de las miradas curiosas. Sobresalían las copas de muchos árboles, la vivienda del portero quedaba cerca de la verja de entrada y un paseo de acacias llevaba a la casa; una hermosa construcción de planta y dos pisos, rematada por un techo de pizarra.


  No ibais a pegaros a la verja, de modo que perdisteis de vista a Inés en cuanto entró. Ya sabíais lo que tanto os intrigaba.


  —Claro, te lo dije. ¡Menuda torre! De las mejores de Pedralbes —dijo Merche.


  —Bueno, ¿y qué? Bárbara goza de un buen status económico y social, los Costa tienen su torre en la Bonanova, tanto los padres de Iñigo como los de Bruno y Jorge están en muy buena posición económica y tienen sus fincas de recreo. En fin, Merche, las pobretonas, como quien dice, somos tú y yo, y tampoco podemos quejamos. Por si fuera poco, nadie ha sacado a relucir este asunto en el grupo. Me da rabia que esta rata sabia nos haga notar que no pertenecemos al mismo nivel social. Es una cursi.


  —Abuela Eugenia está costando una fortuna a mis padres —dijo Merche—. Tendré que encontrar algún trabajo para poder costearme los estudios y el resto.


  —¿Y lo que te dejó abuela Asunción?


  —Se lo he dado a mis padres. Lo necesitan.


  —Bueno, dejemos eso —dijiste mientras ibais por el Panda—, ya nos arreglaremos. Encontraremos clases. ¿Te importa hacer de azafata?


  —Eso te va bien a ti, a mí no me querrán.


  —Tonterías. Pero lo de Inés no lo trago. Mañana mismo se lo echaré en cara.


  Y así lo hiciste, según me contaste. Al mediodía, al salir de la Universidad y cuando Inés se disponía a salir pitando, la agarraste del brazo.


  —Te acompaño, chata. Los autobuses a esta hora van atiborrados. Te dejarán planchada.


  —No te molestes.


  —Oye, que no me chupo el dedo. Ya sé que vives en una de las mejores «torres» de Pedralbes, pero eso a mí me importa un pito. Soy estudiante como tú, lo que quiere decir que soy tanto como tú.


  Inés te miró. La viste tan pálida, tan poquita cosa, que casi sentiste haber hablado.


  —Perdona, chica, pero te estás haciendo muy antipática. Nos gustaría que fueras nuestra amiga, pero por lo visto no somos bastante para ti.


  Inés se encogió de hombros.


  —Hala. Acompáñame a casa.


  Y durante el trayecto te dijo:


  —Vivo en una de las mejores torres de Pedralbes, cierto, pero soy hija de los porteros. La chica de la casa me pasa sus vestidos cuando se cansa de ellos y mi madre, que era costurera, me los arregla. No puedo estudiar con vosotras, en vuestro apartamento, porque cuando llego a casa he de hacer estudiar a mis hermanos pequeños. Tengo tres menores que yo. ¿Estás contenta?


  —¿Y por eso tanto misterio? Oye, ¿te entiendes bien con los tuyos?


  —Claro. Mis padres son estupendos y mis hermanos muy inteligentes. El día de mañana todos tendremos una carrera, y eso gracias a que todos estamos unidos.


  Conducías haciendo los comentarios de costumbre: «¿Qué hace ese mamón? ¡No, si ni siquiera sabe conducir!».


  —Oye, Inés, es estupendo. ¿Ves qué fácil resulta? Ahora podremos ser amigas. Ya no hay secretos.


  —No se lo digas a los demás.


  —Claro que se lo diré. ¿Crees que van a rasgarse las vestiduras? ¿Me dejarás tus apuntes cuando los necesite? A mí, ¿sabes?, todo esto me cuesta mucho. Además, te diré: me fastidia estudiar algo que a lo mejor no me sirve de nada.


  La dejaste en la verja de hierro y le diste un par de besos, muá, muá, luego soltaste una de tus carcajadas.


  —Es como para mearse de risa. Si supieras lo acollonadas que nos tenías…


  —No había motivo.


  —¡Menudo jardín! —exclamaste cuando se abrió la verja. Y diste la mano al portero.


  —Aquí tiene a su hija. Es la mejor de la clase.


  Inés se convirtió en vuestra amiga, pero no hizo vida de mochuelo como vosotras. De vez en cuando salía, eso sí, los sábados por la noche y a fuerza de insistir muchísimo.


  —No hacemos nada malo, sólo reír y bailar un poco, a veces ni bailamos. Vamos a casa de los chicos, ya verás, son estupendos. No somos unas frescas, o sea… Los chicos nos llevan en palmitas. Son unos perfectos caballeros.


  —¿Quieres hacerme creer que de vez en cuando no se cuela algún aprovechado?


  —Lo calamos en seguida y nos lo sacudimos sin miramientos.


  Inés sonreía. El grupo era como una mafia. No entraba según quién, había que pasar por una serie de pruebas.


  La presencia de Inés moderó el vocabulario de todos. Los chicos no se atrevían a decir palabrotas delante de ella, cosa que observó inmediatamente Iván, el mayor de los Costa.


  —Delante de la pequeñaja me siento cohibido. ¿Por qué hemos de hablar así? Dentro de unos años lo consideraremos una chiquillada.


  —No seas rollo. Hablamos así porque nos sale de las narices. Di que empiezas a colarte por Inés y que todo lo que hace es perfecto.


  Iván empezaba a interesarse de veras por Inés.


  —Es más educada que vosotras. Es una chica que se puede llevar a todas partes sin que a uno le salgan los colores a la cara.


  —¿Y nosotras te avergonzamos, rico? Pues bien que te ríes.


  Iván se reía, efectivamente. Era imposible permanecer serio al lado de Lorena, Merche, Bárbara y Yolanda.


  —¿Sabes? —me dijiste una de las tardes que pasé por el apartamento—. Iván ha pedido a Inés que se case con él.


  Yo acababa de conocer a vuestra amiga. Fue por allí para aclararos una lección enrevesada. Me pareció una criatura y te lo dije:


  —¡Pero si es una cría!


  —Tiene dos años menos que nosotras, pero es tan menudita…


  —¿Y dices que Iván quiere casarse con ella? Supongo que ella ha dicho que sí.


  —¿Estás loca? Le ha dicho que no quiere casarse antes de haber terminado Económicas. Iván tendrá que esperar.


  —Antes éramos las chicas las que esperábamos a los chicos. A lo mejor, a Inés no le gusta Iván.


  —Le gusta a rabiar. Me lo ha dicho. Pero Inés es así.


  Inés era así, en efecto. Prefería arriesgarse.


  —A veces, ella e Iván salen solos, por su cuenta. También me lo ha dicho Inés. Dice que es para conocerse mejor.


  Vosotros salíais siempre en pelotón. Cultivabais la amistad antes que el amor. A lo mejor esta táctica da buenos resultados.


  —No le hagáis daño —te dije—. Inés no os necesita. Ella sola llegará donde quiera.


  Pero no me comprendiste.


  Ocho


  Rafel se interesaba por mi grupo. Al regresar de mi apartamento le contaba detalladamente el balance de la semana, y movía la cabeza, sonriendo al oír mis noticias.


  —¿Te das cuenta —me decía— de lo distintos que son estos jóvenes de lo que fuimos, sin ir más lejos, tú y yo?


  —¿Qué infancia, qué juventud tuvimos tú y yo, Rafel? Tenía yo once años cuando empezó la guerra civil. Tú, veintiuno. Nos tocaron años difíciles entre la guerra y la posguerra. Estos chicos son fruto de los años sesenta, cuando el mundo empezó a conocer una época de prosperidad.


  —Que duró bien poco, por cierto.


  —Sí, pero aun así. Esta juventud ha tenido una infancia espléndida y vive de esas rentas. Estos jóvenes no saben de rencores ni de odios.


  —No toda la juventud de hoy se limita a Lorena y a sus amigos.


  —Ya lo sé, Rafel, ya lo sé. Hay millones de adolescentes en la clase obrera que no encuentran trabajo. Hay chiquillos que roban porque en su casa pasan hambre, pero no por culpa de las Lorenas. Quizá esta juventud de hoy sea capaz de cambiar el mundo de mañana. En el fondo, nosotros, tú y yo y todos los que padecieron como tú y yo hicimos muy poco.


  —No tuvimos tiempo más que para sobrevivir.


  —A eso voy. Estos viven. En ellos no queda lugar para resentimientos. Son mejores de lo que nosotros fuimos.


  —Eres una ilusa, Eulalia. Yo no tenía el menor resentimiento cuando me movilizaron, ni lo tuve después, cuando fui un refugiado. Ni lo tengo ahora que te tengo a ti. Pero me he limitado a encajar golpes. Tengo la impresión de que no he aportado nada al mundo en que me ha tocado vivir. Y está por ver lo que aportarán estos chicos.


  —Sería horrible ver esta generación segada por una nueva guerra.


  No puedo echar la vista atrás sin estremecerme. No puedo ver un reportaje de la guerra que sea, sin que mis ojos se llenen de lágrimas. Jóvenes cuerpos destrozados, columnas de prisioneros, ciudades asoladas, campos de concentración, seres humanos perseguidos, torturados, colas, cartillas de racionamiento. ¿Cómo es posible que el ser humano resista hasta ese límite?


  —Ven a mi lado —dice Rafel en esas ocasiones. Y me echa el brazo por los hombros y me lleva a nuestro sitio, la terraza que da al mar.


  —Mira esto —me dice—. En mis años de soledad, antes de conocerte, contemplar el horizonte me traía esa paz que tantas veces ha tratado de destruir el hombre. Esto nadie podrá quitárnoslo. Siempre será el mismo mar y el mismo cielo. No eches la vista atrás.


  Pero, en general, cuando pensaba en vosotros, mis pensamientos eran alegres.


  
    You’re the sunshine of my life.


    That’s why I’ll always be your own…

  


  Las palabras de Stevie Wonder se han apoderado de mí. Y también su ritmo sincopado que tatareo mientras riego las plantas de mi casa de Marblava. Guillem, el jardinero y hombre de confianza de Rafel, me regaña a veces, dice que las toco demasiado, que de las plantas y de las flores hay que ocuparse, sí, pero no tanto.


  —Limítese a arrancar las hojas muertas, pero no toque las otras.


  —Ellas lo agradecen.


  —Quite allá, señora. Las plantas sólo quieren lo que les va bien: luz y agua. Deme la manguera, ya me ha anegado el palmito.


  Así estábamos Guillem y yo en el jardín de Marblava el día que compareciste, Lorena, con Merche y Jorge, en la parte trasera de un viejo camión que transportaba chatarra.


  —¡Laly! ¡Laly!


  A voz en grito, como si no hubiera timbre en la puerta de la casa.


  —¡Ya voy! ¿Qué son esos gritos?


  Y pensé lo peor, claro, que habíais tenido un accidente, que…


  Abrí la cancela y lo que vi me dejó de piedra. Allí estabais los tres, tú, Merche y Jorge, cubiertos de lo que a primera vista me pareció barro, pero que al acercarme y percibir el olor supe que era mierda. Ropas ensopadas y viscosas, manos y caras sucias. Hasta el tope.


  —¡Laly, por favor, no nos eches!


  —Pasad, pero no entréis en casa.


  —¿Y a mí quién me paga? —dijo entonces el conductor—. Porque me han dejado el camión perdido.


  —Yo le pago lo que sea —dije sin saber dónde acudir.


  Rafel no estaba en casa y Guillem, con la manguera en la mano, parecía alelado.


  —¡Collons! —dijo cuando pudo decir algo.


  —No os mováis —dije a los tres desgraciados—. Voy por mi monedero. Los vuestros deben estar perdidos.


  El dueño del camión se contentó con una cantidad relativamente modesta. Fue él quien fijó el precio de la mercancía que dejaba en casa. Y se fue rezongando que la pestilencia iba a durar toda la vida de aquel vehículo, que estaba dando las últimas boqueadas.


  Lorena, Merche y Jorge no se atrevían a moverse. Humillados, avergonzados hasta el límite, se alejaban de mí.


  —Pasad detrás de la casa —dije.


  Había allí un trozo de terreno que hacía las veces de pequeño desahogo. En una caseta, Guillem guardaba los aperos de jardinería y los del huerto. Guillem nos seguía, fascinado, haciendo reflexiones.


  —Al huerto, no, señora, que cogeremos el cólera.


  Le dije:


  —Traiga la manguera, bolsas de basura y toallas. Luego, déjenos, por favor.


  Y a los chicos:


  —¿Qué os ha ocurrido?


  —O sea… —dijo Lorena trabucándose de nervios—: Regresábamos del golf y patinamos en la curva. Nos hundimos en el merder.


  El merder era una cloaca descubierta a la que habían ido a parar otros vehículos en distintas ocasiones. Incluso un avión que se pasó de la pista de aterrizaje se detuvo allí, pues quedaba a dos pasos del aeropuerto del Prat.


  —Yo conducía —prosiguió Lorena—. Cuando me di cuenta de lo inevitable, Merche y yo nos quitamos los cinturones de seguridad y tuve la precaución de abrir la puerta. Merche y yo salimos las primeras, pero Jorge, que iba detrás, se puso hasta el cogote. El coche entró de culo y fue hundiéndose poco a poco.


  —De buena os habéis librado. Bueno, ahora se trata de limpiaros.


  —Será mejor que nos quites lo más gordo con la manguera —dijo Lorena—. Luego, pasaremos al cuarto de baño. Tú, Jorge, ponte de espaldas y espera tu turno. Laly, rocíanos, venga.


  Cogí la manguera y fui rociando a Lorena y a Merche de arriba abajo.


  —Quitaos las prendas una a una y dejadlas dentro de las bolsas de basura —les dije.


  Eso ocurrió a principios de marzo y el día era más bien fresco. El chorro de agua les dejó sobrecogidas, pero no rechistaron.


  —Se trata de hacer un poco de strip-tease —dijo Lorena, castañeteando de dientes y quitándose una a una las prendas que llevaba encima. Merche sincronizaba.


  —Eso. Primero la chaqueta de punto, luego los pantalones.


  —Antes, los zapatos —dijo Merche.


  Iban quitándose las bragas, los pequeños sujetadores, mientras yo las regaba. Se frotaron vigorosamente hasta quedar limpias, y se envolvieron, tiritando, en las toallas que les tendí.


  —Ahora pasad al cuarto de baño y daos una buena ducha caliente. Lavaos también la cabeza. Cuando estéis limpias del todo, coged en mi armario lo que os vaya bien en cuestión de ropas. Ahora voy a ocuparme de Jorge.


  Jorge, el más perjudicado de todos, me lanzó una mirada de súplica.


  —¿He de desnudarme delante de ti? —preguntó intimidado.


  —¡A ver! No será novedad ver un hombre desnudo. Vamos, quítate todo.


  Obedeció a medias, pues no quiso quitarse el slip.


  —Pero, hijo, ¿no ves cómo estás?


  —Limpia lo que puedas y luego dame la manguera. Si esa lanza de agua me da en mis alegrías vas a dejarme castrado.


  Me reí mientras le limpiaba. Luego, le tendí la manguera, disminuí el chorro y le dije:


  —Anda, me voy. Pero quítate el slip y que esos recovecos queden como Dios manda.


  Le dejé una toalla al alcance de la mano y después de un tiempo prudencial cerré la llave de paso del agua.


  —¿Estás bien limpio?


  —Estoy hecho un sorbete.


  —Ve al otro cuarto de baño. Te buscaré unas ropas de Rafel.


  Las chicas tardaron en salir del baño y revolvieron mi armario hasta dar con unas blusas y unos jerséis. Mis bragas, que les llegaban a la cintura, les hicieron reír. Bajaron al cuarto de estar, en donde ardían unos leños. Muy tapadas por arriba, iban con los pies descalzos y las piernas desnudas.


  —¿Queréis pillar un pulmonía? —pregunté.


  —Tus zapatos nos vienen pequeños y tus faldas y pantalones nos van grandes, se nos caen.


  Era cierto. Aquellas criaturas pesaban veinte kilos menos que yo.


  —Tengo unos calcetines de lana. Al menos os taparán un poco las piernas.


  Fui por los calcetines al tiempo que Jorge salía del baño con las ropas de Rafel. Era mucho más flaco que mi marido y también más bajo. Los pantalones le arrastraban.


  —Bueno, remángatelos un poco. La cuestión es no enfriarse.


  —Después del manguerazo no creo que pueda suceder algo peor.


  Y al ver a sus amigas vestidas solamente de caderas para arriba, exclamó:


  —Lleváis una minifalda realmente exagerada.


  —Ahora llegará Rafel e irá a compraros lo necesario. Arrimaos al fuego. Os preparo una taza de cacao bien caliente a ver si reaccionáis.


  Cuando llegó Rafel acabaron de contar sus desgracias. Las chicas habían salido del coche con relativa facilidad, pringándose a conciencia, eso sí. Pero no pudieron bajar el asiento delantero y Jorge tuvo que deslizarse por encima de él, panza abajo, revolcándose, como quien dice, en la inmundicia. El coche iba resbalando lentamente hacia el medio de la acequia, la parte más profunda, pero, eso sí, ni Merche ni Lorena dejaron al amigo en la estacada. Le tiraron de los brazos hasta verlo a salvo y entonces se preguntaron cómo regresarían a Barcelona.


  Todo lo que llevabais encima fue a parar a la basura. Todo menos el DNI, por fortuna plastifícado, y los relojes sumergibles.


  —De buena os habéis librado —dijo Rafel medio en broma, medio en serio—. Voy al pueblo a compraros unas ropas y luego os llevaré a Barcelona.


  Y eso fue todo, Lorena. Lo que pudo haber sido una tragedia se convirtió, con el tiempo, en un accidente jocoso. Aquella noche fue de juerga para festejarlo.


  —Hay que comprar lotería —apuntó Iñigo—. Dicen que la mierda trae suerte.


  Por de pronto, el Panda quedó fuera de servicio. Pudo ser rescatado, pero la grúa lo llevó directamente al cementerio de coches. El motor, la carrocería, todo, todo inundado.


  —Lo peor es que tendré que decírselo a mis padres —comentaste—. Me he quedado sin coche y no tengo cara para pedir que me compren otro.


  He de añadir que, dos días después, el recadero del pueblo dejó en casa una carta y un paquete. La carta decía:


  «Laly, eres un sol. Y Rafel, otro. Mil gracias por haber socorrido a quienes tanto lo necesitaban. “Lavar al sucio” ¿no es una obra de misericordia? Bueno, te enviamos el frasco de perfume mayor que hemos podido encontrar. Aunque tú siempre hueles bien, chata, este buen olor te recordará un día que pudo ser muy desdichado. Cuchi-cuchi de los tres».


  Nueve


  Lorena se quedó sin coche, lo que para ella era algo así como quedarse sin pies. No lo pudo ocultar a sus padres, y aunque les contó el accidente a su manera, quedó bien entendido que el Panda ya era un recuerdo.


  —Bueno —dijo Lorena—, lo siento, pero también puedo coger el autobús. No se me caerán los anillos, muchas de mis amigas no tienen coche propio. Andaré más, a ver si se me reducen las cachas. Y uno de estos días he de hacer de azafata. Cogeré todo lo que salga y me compraré una moto.


  —Eso no —parece ser que dijo tu padre—. No te lo permito. Se me ponen los pelos de punta cuando veo esos chicos y chicas sortear vehículos en algo tan poco seguro como una moto. Te has hartado de acompañar a tus amigos con el Panda, pues ahora les toca a ellos acompañarte a ti.


  —Bárbara tiene coche, de modo que no me apuro.


  Yo estaba al corriente de todos los pasos que daba para reemplazar el Panda, porque me iba informando cuando iba por el piso a regar las plantas.


  —Estoy ahorrando ¿sabes? Y quizá pueda comprarme un coche de segunda mano. Los hay estupendos.


  —¿No sería más sencillo prescindir del coche?


  —¡Es tan cómodo!


  Para colmo de desdichas te enfadaste con Jorge. El chico se picó por haberle tocado en el accidente la peor parte. Le dejasteis en ridículo y eso es algo que un hombre no perdona. Poníais mucho énfasis en el aspecto que ofrecía Jorge después de haberse revolcado en aquel mar de inmundicias. Te morías de risa y hacías que todos se rieran contando las aventuras de aquel funesto día. Hasta que Jorge se cansó.


  —Conducías tú, Lorena. Más te vale ir en bicicleta.


  Y salió Inma, una chica que no pertenecía al grupo, una de las que se enrollaban, como decís vosotros para significar que era de las que se acostaban. Jorge se aficionó a ella, ¡tú dirás!, y supiste lo que son los celos. De pronto, Jorge te pareció el hombre más deseable del mundo. A pesar de sentirte muy ofendida, cuando hablabas de él —y no hacías más que hablar de él— lo ponías por las nubes. Jorge era guapo, inteligente, caballeroso, educado, espléndido, buen camarada, buen hijo…


  Dejabas a tus compañeros a la mesa del comedor o encima de las camas para venirte conmigo y ver cómo regaba las plantas.


  —Cuando estaba por ti, siempre le azuzabas.


  —Es mi manera de ser, Laly. Me gusta pelear. Unos cuantos zarpazos y, luego, patita de terciopelo.


  —¿Pero no ves, desgraciada, que vas a quedarte sola con ese sistema? Inma no te llega a la suela del zapato, pero es de esa clase de mujeres sumisas, facilonas, que consiguen con halagos lo que tú no conseguirás nunca siendo como eres.


  Se te llenaban los ojos de lágrimas cuando me contabas tus penas y yo llegué a odiar a Jorge, que te hacía sufrir.


  —¡Bah! No me preocuparía tanto. Deja que le atrapen. Tendrá toda la vida para roerse los puños. Un hombre sin sentido del humor. ¡Uf, qué aburrimiento! Si Inma llega a verle con las ropas de Rafel… Diviértete, Lorena, sal con unos y con otros; verás cómo olvidas a Jorge.


  —Nunca podré olvidarme de él. Es el hombre de mi vida. Lo sé, lo sé, es irremediable.


  —Pero si no hay mal que cien años dure, cariño. Mañana vas a reírte de él como te has reído de tantos otros.


  Te pusiste a masticar un ramito de menta. Los otros no contaban. Sólo contaba Jorge.


  —Mira, es bien sencillo, no puedo borrarlo de mi mente. Y además, me da rabia que esté colado por Inma. No será feliz con ella, ella le engañará. Y no vale nada la tal Inma, Laly.


  —Lorena, por favor, no desprecies. Además, caray, si tanto te gusta, quítaselo a Inma. En la guerra como en la guerra.


  —Ah, eso jamás. Nunca haré semejante cosa. Aunque me guste un hombre a rabiar, jamás se lo quito a otra mujer. Nunca he repetido una confidencia y nunca me he apropiado de un hombre que estuviera ligado a otra. No, eso no. No me conoces, Laly.


  Claro que te conozco, Lorena, y por lo mismo te quiero. Puedes estar equivocada, pero eres noble. No juegas sucio, no chismorreas, no desprestigias para obtener una victoria. Estoy convencida de que una llamada a Jorge sería suficiente para que el chico volviera a ti, como un borrego. Pero no lo harás.


  Por fortuna, tus trabajos extraprofesionales te envolvieron en un torbellino de servicios. Ibas atesorando con el fin de comprarte un coche de ocasión. No pediste a tus padres que hicieran un esfuerzo para darte gusto. «Me lo comprarían, pero sería algo así como un chantaje. Si me lo regalan, bueno; pero si no pueden, me aguantaré».


  Estuve a punto de pedir a Rafel que le adelantara ese dinero, a sabiendas de que lo devolvería hasta el último céntimo. Rafel me desengañó cuando se lo insinué:


  —No quiero hacerme cómplice de los caprichos de esa criatura. La quiero, siempre me ha hecho gracia y tú lo sabes, pero todos hemos sido débiles con ella.


  —No me ha pedido nada. Ni siquiera lo ha sugerido.


  —Es posible, pero Lorena sabe pedir sin abrir la boca. No, Eulalia. Que trabaje, que ahorre, que se dé cuenta de que no todo es bailar y reír. Yo aprecio lo que tengo porque me ha costado mucho ganarlo.


  Por fortuna, un clavo saca otro clavo. Al regresar de una de aquellas salidas nocturnas, Bárbara se encontró mal. Merche y Lorena habían caído en la cama y dormían como dos lirones. Bárbara no se atrevió a despertarlas. Tenía un dolor de cabeza espantoso, se tomó la temperatura y vio que el termómetro marcaba 40 grados. Lo peor de todo era una opresión en el pecho que casi la impedía respirar. Tuvo miedo y despertó a sus compañeras.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Lorena asustada.


  —No sé. Siento frío y calor al mismo tiempo. Me he puesto el termómetro y tengo mucha fiebre.


  Bárbara se tambaleaba. Merche y Lorena la llevaron de nuevo a la cama y comprobaron la temperatura. Pasaba de los cuarenta.


  —Te preparo una manzanilla y dos aspirinas. No será nada —dijo Merche por decir algo.


  —Bueno.


  Pero ni Lorena ni Merche quedaron tranquilas.


  —Tendríamos que llamar a un médico —dijo Lorena.


  Bárbara, igual que sus amigas, pertenecía a un seguro de enfermedad. Llamaron a urgencias y la telefonista dijo que iba a enviar a uno de los médicos de guardia.


  —Que venga en seguida —suplicó Merche, mientras Lorena ponía compresas de agua avinagrada en la frente de Bárbara.


  Cuando llegó el médico y la auscultó, dijo que seguramente era pulmonía y que sería más prudente internarla en la clínica. Que allí estaría mejor atendida que en casa.


  —Echadle una bata encima del pijama y envolvedla en una manta. Tengo el coche en la calle y yo mismo la llevaré. Mejor que vengáis también, para sostenerla.


  —En un segundo estamos listas —dijo Lorena.


  Se vistieron en un vuelo y prepararon un pequeño maletín para Bárbara, con lo esencial. El cansancio y el sueño habían desaparecido.


  Ya en la clínica, la enfermera acomodó a Bárbara en una habitación. Vino otro médico. La examinaron nuevamente, le hicieron lo del caso: análisis, radiografías, etc. Sí, era una pulmonía. Iban a ponerla en tratamiento y era de esperar que respondiera.


  —Vosotras —dijo el médico— podéis iros. Aquí estará bien atendida. ¿Tiene padres esta chica?


  —Tiene madre, pero es mejor esperar a mañana —contestó Lorena—. Su madre la pone muy nerviosa. Además, no pienso moverme. Quiero hacerle compañía.


  No hubo inconveniente. La habitación tenía un diván que se convertía en cama para el acompañante.


  —Tú vete —dijo Lorena a Merche—. Te telefonearé a las siete. Dile a Inés que coja bien los apuntes. Mientras Bárbara esté enferma, no pienso dejarla. Anda, muévete —insistió, viendo que Merche no se movía—. Trata de dormir un poco.


  —Ya sabes que no puedo dormir sola. Tengo miedo. Soñaré con abuela Eugenia, y tú no estarás a mi lado para tranquilizarme.


  Era verdad. Merche no podía dormir sola en la casa. Tenía pánico a la soledad.


  —Deja que yo la vele, y tú vuelve a casa —dijo a Lorena—. Total, tampoco pegaré ojo.


  Y Lorena se marchó. Debían de ser las cinco de la madrugada. La clínica no quedaba lejos del apartamento, pero aun así. ¿Por qué no pensó en telefonear pidiendo un taxi? ¿Por qué no había cogido el coche de Bárbara? Las calles estaban desiertas, salvo algunos coches que circulaban velozmente, llenos de alegres trasnochadores. Los mochuelos volvían de nuevo a sus olivos, pero no se paraban para recoger al peatón solitario que buscaba una lucecita verde como se busca el pozo en el desierto. Lorena anduvo algunas manzanas a pie, con un miedo espantoso de que alguien le saliera al paso. Un gamberro, uno de esos violadores de que hablaba su madre. Sentía tal angustia, que iba tropezando con los bordillos, dando bandazos como si estuviese borracha.


  —Qué estúpida he sido —se dijo—. Hubiera podido llamar a cualquiera de los chicos, al mismo Jorge. Todos están en casa a estas horas. No, a Jorge, no. Creería que he inventado cualquier excusa para ligar de nuevo. Los Costa. Ellos hubieran venido volando a la clínica. Dios mío, ¡qué tristeza!


  Y llorando llegó, al fin, al apartamento. Se hizo un poco de té y se metió en la cama. Rezó. Tenía la costumbre de rezar antes de dormirse, pero lo hacía tan de corrida que casi no sabía las palabras. En aquella ocasión rezó despacio «para que lo de Bárbara no sea nada, y por todos aquellos que están solos y tristes». Antes de dormirse tuvo un último pensamiento:


  —¡Imbécil! Hubiera podido llamar a mis padres. Ellos hubieran comprendido…


  Cuando Merche te llamó, a las siete, te costó despertarte. Y cuando lo conseguiste, al fin, me telefoneaste en seguida para ponerme al corriente de lo sucedido.


  —Laly, ven por aquí esta tarde. Estoy desesperada. Dice Merche que Bárbara se ha pasado la noche delirando.


  —¿Y qué puedo hacer yo, Lorena? Lo mejor es que avises a su madre.


  —Ahora lo harán desde la clínica. Pero vente un momento esta tarde. Merche estará aquí, pues no ha dormido en toda la noche. Yo ahora me voy a la Universidad, para organizarme con Inés, y luego me quedaré con Bárbara. Merche no sabe estar sola en casa. Dime, ¿le ocurrirá algo malo a Bárbara?


  —No, mujer. En todo caso no es culpa tuya. Si hubiese sido Merche, podríamos creer que fue la ducha con la manguera; pero ninguno de vosotros está enfermo, de modo que lo de Bárbara es casual. ¿Te veré esta tarde?


  —Sí. Yolanda hará un rato de compañía a Bárbara para que yo pueda ir por el apartamento.


  De nuevo me envolvías, me involucrabas en tus problemas. La luz del día ahuyentó tus temores. No era cuestión de volver a casa de tus padres al primer tropiezo. Mejor callarse, criar ánimos. Una vez más recordé a tu vieja Naná, tu bisabuela, que decía en ocasiones semejantes: «No llores mientras no te veas con los hígados en la mano». Aprendiste mucho en la primera noche de soledad, ya que por la tarde, cuando llegué al apartamento, me abrazaste como si hubieran pasado siglos desde nuestro último encuentro y me dijiste:


  —He pensado mucho en ti esta noche. En lo sola que debiste sentirte aquí, antes de encontrar a Rafel.


  Diez


  Tres días estuvo Bárbara en un sopor, con mucha fiebre y agobio. En los pocos momentos de lucidez —luego me lo contaste—, os decía:


  —No me dejéis. En cuanto esté mejor, llevadme a casa, a nuestra casa. No quiero volver con mi madre.


  —Vendrás con nosotras —decían Merche y Lorena—. Pero no pienses en eso y ponte buena.


  Y ya no hubo deseos de juergas nocturnas. Merche velaba por la noche, y Lorena la reemplazaba muchas horas al día. Por otra parte, chicos y chicas se turnaban en el apartamento para que Merche no se sintiera sola. Yolanda se instaló en él para hacer compañía a Lorena por las noches. Se organizaron muy bien, con mucho compañerismo, hasta que Bárbara volvió, diez días después, prometiendo cumplir a rajatabla las prescripciones del médico. Las clases sufrieron el consiguiente colapso, pero Inés tomó cuidadosamente los apuntes del caso; repasarían las lecciones perdidas cuando todo se normalizara. Fue una gran ayuda Inés y también Yolanda.


  Aunque Lorena no tiene miedo de lo inconcreto —tiene otros miedos—, la soledad la inquieta. Yo supe de eso a la muerte de mi madre. Me costó mucho acostumbrarme a estar sola. Una persona a tu lado, y la vida cobra otro sentido. Ya no es el oscuro pozo de silencio, el hablarse por dentro y rumiar lo que diríamos de encontramos acompañados. Cuando todo hubo pasado, Lorena se lo dijo a sus padres y éstos, naturalmente, se extrañaron de que no hubiera ido a pasar las noches con ellos.


  —Tengo que aprender a estar sola —les dijiste—. Al fin y al cabo, no voy a casarme…


  Aún estabas segura de que Jorge era el hombre de tu vida y querías iniciarte en la vida de soltera.


  —Aunque lo más práctico será hacerme monja. Las monjas nunca están solas. Es una gran solución.


  Lorena me llamó el día en que Bárbara volvió al apartamento. El peligro había quedado atrás, pero Bárbara debía guardar cama todavía.


  —Laly, soy una calamidad, voy a molestarte otra vez. ¿Podrías venir mañana, aunque no sea jueves, por la mañana, y traer lo necesario para un buen caldo?


  —No te apures. Llevaré lo necesario para una buena comida de enfermo.


  —Sólo por esta vez, porque no he tenido tiempo de avisar a mi madre. A partir de mañana estoy segura de que ella se organizará para hacerme las compras y prepararme las comidas, me refiero a las de Bárbara; nosotras nos arreglamos con cualquier cosa.


  Agradecí que me aclarara la situación, ya que no me gusta interferir en cosas que atañen a las madres. Lógico sería —pensé— que la madre de Bárbara se ocupara de ciertos cuidados, pero la presencia de la madre en el apartamento no sería más que un estorbo. Bárbara necesitaba cuidados y reposo, no tensiones.


  —Sí, es preferible que se lo pidas a tu madre. Y además, Bárbara saldrá ganando. Carlota cocina mucho mejor que yo.


  Hice las compras en el barrio, abrí la puerta del apartamento con mis llaves y vi que Yolanda se ocupaba en la casa. Lorena y Merche habían ido a clase. Bárbara descansaba en su dormitorio. Entré un momento para charlar con ella, la encontré muy desmejorada, pero contenta de estar de nuevo con sus amigas.


  —¡Hola, Bárbara! ¿Cómo van esos ánimos?


  —Voy mejor. Qué cosa más tonta, ¿no? He desorganizado todo.


  —¿Quieres algo? ¿Un zumo de naranja?


  —Lo he tomado con el desayuno.


  —Estoy en la cocina. Si me necesitas no tienes más que llamarme.


  En cuanto el caldo empezó a hervir —a pesar de que abrí la ventana de la cocina—, la casa se llenó de olor. Vino el médico, encontró a Bárbara muy mejorada, le puso una inyección y me dijo:


  —Las visitas, de una a una, no permita que se agolpen en su habitación. Y si quieren fumar, que salgan a la terraza; la casa es pequeña. Habrá que ponerle otra inyección esta tarde; le enviaré un practicante.


  Estuve a punto de decirle que yo tenía estudios de enfermera, pero me callé. No quería asumir nuevas responsabilidades, no podía dejar solo a Rafel, que empezaba a mosquearse.


  —Esas chiquillas te toman por el pito del sereno. Todas tienen madre, ¡caray!


  —Mañana irá Carlota. La madre de Merche no puede ir, está al cuidado de una abuela paralítica. Bárbara se pone muy nerviosa con las visitas de la madre.


  —Y Carlota tendrá que ocuparse de dos casas.


  —Lo hará a gusto. Se organizará.


  Rafel parecía lamentar su comentario.


  —No me hagas caso, Eulalia. Ve por allí tanto como sea necesario. Pero ya sabes que yo también necesito tu presencia.


  ¡Qué extraño poder tienen los olores! Por mucho que te tomes la molestia de evitarlos, se infiltran, lo invaden todo.


  —Huele a casa —dijo Lorena no más entrar—. Sopa de caldo. Hace siglos que no he tomado una buena sopa.


  Lo mismo dijo Merche:


  —Abuela Asunción hacía unas sopas riquísimas.


  —Lo malo es tener que comprar tanta cosa como necesita un buen caldo. Y el tiempo. Eso está bien para las mujeres que se quedan en casa.


  Discutieron largo rato sobre las ventajas y desventajas de una buena cocina casera y llegaron a una conclusión: no todo era comer bien. Había cosas más importantes que la comida. Pero mientras duró la convalecencia de Bárbara, Carlota veló por ella y por las otras dos, que se desquitaron de hamburguesas y sopas de sobre.


  —Es demasiado —dijo Lorena—. He aumentado tres kilos. Vuelvo a tener el culo como una plaza de toros.


  Tuve ocasión de conocer a la madre de Merche, que vino huida una tarde para ver a su hija. Era una mujer joven todavía, pero marchita antes de tiempo. Se encerraron en lo que había sido mi dormitorio y estuvieron allí charla que te charla, un buen rato. Días más tarde, Lorena me contó el motivo de la visita. En un descuido de la enfermera, abuela Eugenia había tirado a la calle las macetas de la ventana del cuarto de estar. Los transeúntes, alarmados por aquella racha de proyectiles, avisaron a un guardia, que subió al piso con la intención de poner la consiguiente multa.


  —¿Qué es eso de bombardear a los pacíficos ciudadanos a macetazos? Si es un chiquillo merece una buena reprimenda.


  Y tuvieron que decirle que era la abuela. Que en la casa habían tenido que hacer el vacío a su alrededor porque cualquier objeto se convertía, en las manos de la anciana, en un arma. El guardia quedó pasmado.


  —Es mi madre —dijo la madre de Merche—. No sabe lo que se hace.


  —Déjeme hablar con ella. Quizás a mí me tenga un poco de respeto.


  La enfermera avanzó con abuela Eugenia en su silla. Le dijo:


  —Doña Eugenia, este señor quiere decirle algo.


  La abuela no abrió boca, pero se quedó mirando al guardia con un aire entre socarrón y curioso. El guardia se quedó muy cortado, pero al fin se animó:


  —Señora, eso de tirar tiestos a la calle no está nada bien. Ha tenido suerte de no dar a nadie, pero otra vez…


  La abuela le miró de arriba a abajo, luego contestó con voz campanuda, como si representara una función:


  —A ti te han pagado para que digas que estoy loca, ¿no es así? No sé de qué tiestos me hablas. Todo mentiras, infundios. ¡Ay, Señor! ¡Qué desgraciada soy, Dios bendito! Nadie me quiere en esta casa. Enemigos, todos. Si viviera mi papá…


  El guardia se despidió cortésmente de la madre de Merche.


  —Podría ponerle una multa, señora. Pero bastante ha de soportar usted. ¡Ojalá no ocurra algo peor!


  Comprendo que Merche se haya marchado de su casa. También comprendo que tenga miedo a la abuela Eugenia. Cuando pregunté a Lorena por el estado físico de la vieja, me contestó:


  —A pesar de su parálisis —que Merche dice es pura histeria—, está fuerte como un roble. Pero, para fastidiar, hace cosas inmundas. Anda, Eulalia, hablemos de otra cosa. Yo paso de mucho, ¿sabes?


  Esta es una de las frases predilectas de Lorena, y considero que en muchas ocasiones es muy positiva. Porque de nada sirve regodearse poniendo en relieve la parte sórdida de la existencia. Cuando Merche necesita desahogarse y empieza a hablar de su abuela, Lorena corta:


  —Pasa. Bastante joroba esa vieja en casa de tus padres, para que encima la traigas aquí. No, Merche.


  —¿Y mis padres? ¿También he de pasar de ellos?


  No hay nada peor que luchar contra lo imposible, no tener opción. Todo lo que está al alcance de nuestras posibilidades —aunque para ello hayamos de luchar hasta el límite de nuestras fuerzas— no nos destroza. Lo terrible es no ver el final de la lucha, no conocer el término, no poder contar los días que faltan para cumplir nuestra condena. Eso sí nos destruye.


  Por si fuera poco, la abuela cuesta una fortuna. Los dos sueldos de la casa, las pequeñas economías de abuela Asunción, se van en sueldos para las enfermeras: dos al día y una veladora de noche. Por lo mismo, Merche renunció a toda ayuda. Dijo a su madre:


  —Ya me las arreglaré, mamá. Lorena me ha encontrado unas clases, y además, tanto Lorena como Bárbara y Yolanda quieren ayudarme.


  Cuando Bárbara estuvo en condiciones de reanudar sus estudios, Inés fue al apartamento con los apuntes.


  —No pude ir a verte, pero aquí tienes todo. Vendré dos días por semana y así recuperaréis las clases perdidas.


  Bárbara, Lorena y Merche estudiaron con Inés y pronto se pusieron al día. «El monstruo», «La rata sabia» se incorporó definitivamente al grupo, pero no participaba más que en contadas ocasiones de las juergas nocturnas que se reanudaron un buen día. Lorena dijo, como si despertara de un mal sueño.


  —¡Basta! ¡Ya está bien! Esta noche salimos o reviento.


  —Cenaremos en casa —dijo Santi, el segundo de los Costa, que había pasado muchas horas al lado de Bárbara, durante la convalecencia de ésta—. Diré a mi madre que prepare una cena de campanillas y luego haremos nuestra ronda habitual.


  —Inés ha de venir con nosotros —dijo Bárbara—. Sin ella, seguro perdía el curso.


  —Cenaré con vosotros —contestó Inés—, pero luego volveré a casa. Yo necesito dormir muchas horas.


  —Y nosotras, toma, pero un día es un día.


  Aquella noche, después de haber acompañado a Inés, Iván se reunió con el grupo. Fue una noche sonada, una reaparición en aquellos pubs en donde todos os conocéis, aunque cada grupo sea una entidad distinta. Aquella noche, Lorena —según me dijiste—, volviste a encontrar a Jorge y te diste cuenta de que, insensiblemente, te habías alejado de él.


  —¿Sabes, Laly?, ya no me muero por él. Le vi y me quedé tan fresca. Somos buenos amigos, nada más.


  Un nuevo amor apuntaba en el horizonte.


  —No me gusta demasiado, pero mejor; así no sufriré.


  El nuevo ligue tenía todas las cualidades del mundo: bueno, espléndido, educado, pendiente de los menores detalles…


  —Y guapo —afirmé.


  —Como para caerse de culo. Acojonante, Laly. Mira por dónde… ¿Sabes cómo se llama?


  Me encogí de hombros.


  —Rafael. Rafa.


  —También es casualidad.


  Quedaste un momento ensoñada y luego pegaste un aullido:


  —¡Guau! Me lo comería a besos.


  Ya tenía un nuevo acompañante para los fines de semana en que iban a esquiar a La Molina, Baqueira o Andorra. Sobre todo, Andorra, que goza del doble aliciente de la nieve y de las tiendas. Esquiaban durante las horas solares y luego volvían al hotel, se cambiaban de ropa, calzaban los «descansos» y hacían una merienda-cena, ya que el almuerzo había sido ligero.


  El esquí es uno de los deportes favoritos de Lorena y lo ha practicado, como la natación, desde muy pequeña. Se sentía segura de sí misma porque sus piernas son fuertes y la velocidad le hace feliz.


  Aquellos fines de semana respirando a pleno pulmón eran buenos para todos los del grupo. Eran saludables y lo pasabais bien, porque, a pesar del cansancio, vuestras veladas resultaban interminables. Regresabais a la ciudad negros como tizones, salvo la zona protegida por las gafas.


  —Lo hemos pasado bomba —me decías por teléfono en cuanto llegabais al apartamento.


  —Parece que estás ronca. ¿Te has enfriado?


  —¡Qué va!, es de tanto reír y cantar. Se me pasará en dos días.


  —¿Has telefoneado a tus padres?


  —Sí, mujer. Antes de ir al apartamento he pasado un instante por casa. He traído a mi madre mantequilla y quesos, y a mi padre, su Oporto favorito. ¿Crees que me olvido?


  No, Lorena, nunca te olvidas de nadie, esa es la verdad. Y sé por Carlota que llegas de tu fin de semana cargada como un pollino con aquellas cosas que puedan hacerles ilusión. Sin contar con los trapos que compras para ti en esas boutiques de Andorra, alucinantes, como tú dices.


  —Y baratas, chica. La mitad que en Barcelona. Ya te enseñaré el jueves todo lo que he mercado.


  —¿Y Rafa? ¿Ha ido todo bien?


  —Estupendo, Laly. Es un amorcito, mua, mua.


  Once


  Las amigas e Lorena son más estables que ella en cuanto se refiere a la cuestión amorosa. Hace tiempo que Merche sale con Iñigo y Bárbara y Santi Costa parecen entenderse bien. Yolanda, la más independiente, no tiene acompañante fijo. Salidas siempre en grupo que se reforma cuando hay alguna pelea o cuando la ocasión introduce un nuevo elemento, generalmente amigo de los amigos, como fue en el caso de Rafa, compañero de colegio de Iván. Jorge pasó al grupo de Inma, veraneaban en el mismo pueblo y éste es un factor de conocimiento muy importante. La verdad es que toda la juventud de la ciudad se conoce, es amiga. A veces depende de una pequeña circunstancia salir con unos u otros y conocer caras nuevas. Hacer de azafata suponía una gran fuente de novedades. La Agencia que procuraba trabajo de esta índole a Lorena y a Yolanda buscaba chicas guapas, de elevado nivel de educación y cultura y, condición casi indispensable, que supieran conducir. Lo idóneo era que dispusieran de coche propio.


  Mientras te duró el Panda, acompañaste a tenistas famosos, cantantes, políticos, escritores, artistas, hombres de negocios. Eran días apretados en los que los estudios pasaban a segundo plano, pero contabas con las amigas que te guardarían los apuntes, los amigos que te echarían una mano, te harían un recado, te prestarían el coche si el tuyo fallaba. Había que levantarse temprano y acostarse tarde. Te desconectabas por dos o más días, pero luego volvías al grupo llena de novedades, muerta de sueño y con fondos frescos.


  El hundimiento del Panda en la acequia fue un verdadero desastre para tus actividades. Nada se pudo salvar y tuviste que contentarte con el seguro. No te alcanzaba, ni con mucho, para un coche nuevo y dependías del de Bárbara o de Yolanda. Es decir: tenías que echar mano del coche de otros, contando que no todos tenían coche.


  —He de hacer economías —me dijiste—. Ahora viviré con la asignación de mis padres; todo lo que yo gane lo ahorraré para comprarme un coche de ocasión. Los hay que sólo han rodado un año.


  Yo sabía que tus padres pensaban regalarte uno nuevo si aprobabas el curso; esto era un secreto entre Carlota y yo. ¿Y si no aprobabas?


  Mientras tuviste el Panda, gastaste alegremente lo que ganabas. He de decir algo a tu favor: no gastas sólo en ti, eres muy generosa. Tienes la mano abierta y disfrutas haciendo regalos en cuanto se presenta el caso. Guardas en tu memoria la menor alusión y, llegado el momento, regalas aquello que sabes va a gustar.


  —He de tener cuidado con lo que digo —me comentó un día tu madre—. Cuando salimos de compras o, simplemente, cuando muestro interés por algo, no falla: sé que me lo regalará, cueste lo que cueste, aunque a veces, a la larga, lo pague yo.


  De modo que hacer economías representó un gran sacrificio para ti, pero lo hiciste. Ese afán repentino de atesorar hizo que prestaras más atención a tus estudios. En las largas conversaciones que tenías con tus amigas —delante de Inés las evitabais— os oí decir muchas veces:


  —Todas las mujeres tendríamos que tener independencia económica. Nacer ricas como esas niñas…


  Y citabais algunas que conocíais por coincidir en la Universidad, en los pubs, y de las cuales se decía que sus padres les asignaban sumas realmente astronómicas.


  —Demasiado, Lorena —atajaba Merche, siempre en bancarrota a pesar de sus esfuerzos—. Si tienes en exceso pierdes la ilusión, todo está a tu alcance. Esas niñas están hastiadas. Lo mejor es disfrutar de lo necesario y tener de vez en cuando un capricho.


  —Yo tengo muchas necesidades e infinidad de caprichos —decía Lorena—. Y además, me gusta satisfacer los caprichos de los demás.


  Yolanda abogaba también en el mismo sentido.


  Bárbara, la única del grupo que disfrutaba de una fortuna personal, abundaba en la postura de Merche. A Bárbara le molestaba hablar de dinero, no le daba importancia al hecho de ser económicamente independiente.


  —A veces pienso que si a la muerte de mi padre, mi madre hubiese tenido que trabajar, todo habría sido distinto, y yo ahora estaría con ella.


  —A lo mejor se hubiera casado —dijo Lorena—, y ahora tendrías un padrastro.


  —Procuraría llevarme bien con él.


  —¡Hay que ver —dijo Merche— la de preocupaciones que nos causan los padres…!


  Yo escuchaba desde la cocina. Lo hacía inconscientemente, más por interés que por curiosidad. Perdí por un momento el hilo de la conversación y al fin oí de nuevo tu voz:


  —Los míos no me han preocupado nunca. Se entienden bien, son felices.


  —Lo eran —atajó Bárbara—. Ahora te echan de menos. ¿No sientes remordimientos?


  Y dejaste caer:


  —Muchos, pero, por otro lado, estoy bien con vosotras. Y me pregunto: ¿qué hubierais hecho si no llego a tener este apartamento?


  La verdad es que esta juventud se preocupa de los problemas de los padres como no lo hizo la mía, ni tampoco la anterior. Yo no tuve problema alguno con mi madre, ni Carlota lo tuvo con su abuela, la vieja Naná. Nuestro círculo social era reducido, no como el de estos chicos que conocen a todo el mundo y pueden ver las cosas bajo un prisma mucho más objetivo. Dentro de la parcial monotonía de la vida universitaria y de la agitada vida nocturna, no había grandes acontecimientos. Los pequeños escándalos no se calificaban de escándalos. Los padres se separaban, bueno, ¿y qué? Los chicos iban con el padre, las chicas con la madre y la vida seguía sin demasiados traumas. Sólo en casa de los Costa, la familia citada como ejemplo, sucedió algo que hizo vibrar a todo el grupo. Uno de los jueves en que estuve en el apartamento fui invitada a escuchar algo inusitado, algo que de pronto venía a romper el ritmo de los componentes del grupo.


  —Oye, Eulalia, ven un momento. Escucha esto.


  Iván, el mayor de los Costa, y sus dos hermanos, Santi y Martín, parecían acongojados. Bárbara trataba inútilmente de consolar a Santi.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Mi pequeño cuarto de estar rebosaba de juventud. Todos hablaban al tiempo hasta que Bárbara dijo:


  —Cuéntalo tú, Iván. Esto no tiene pies ni cabeza.


  Iván, en tono descorazonado que me pareció más bien cómico, dijo escuetamente:


  —Nuestros padres nos han abandonado. Se han ido de casa.


  Lorena soltó una carcajada, y yo estuve a punto de hacer lo mismo.


  —Calla, Lorena, esto es más serio de lo que parece —dijo Iván tremendamente afectado.


  Y se puso a contar. Desde el día de la cena, los padres se habían comportado del modo más raro. Como si no quisieran hablar delante de los chicos. Todo eran cuchicheos, miradas tristes, ausencias. Iván habló con sus dos hermanos. A los padres les sucedía algo, algo muy grave. ¿Enfermedad del padre o de la madre? ¿Ruina o quiebra? Los tres hermanos llegaron a la peor de las conclusiones: los padres iban a separarse, eso era. Treinta años de matrimonio y ahora se daban cuenta de que no se entendían. Y, claro, sufrían por ellos, por los hijos. El padre tenía una amante. O la madre, vaya usted a saber. Se separarían civilizadamente, sin drama, y quedarían buenos amigos. Pero ¿y los hijos? No. Nada de eso. Todo más sencillo y al mismo tiempo increíble.


  —Es como si oyera a mis padres a lo largo de una conversación. Los estoy viendo.


  Y con talante teatral nos dio el guión de la escena, padre y madre sentados en sendos sillones del cuarto de estar:


  —¿No te gustaría pasar conmigo una noche tranquila, aquí, los dos solos, viendo la televisión, o leyendo un buen libro, escuchando música o simplemente hablando como hacíamos antes, antes de que esta casa se llenara de gente?


  —Claro que me gustaría, Manuel (el padre de los Costa se llamaba Manuel).


  —¿No te gustaría poder hacer tranquilamente el amor conmigo, sin miedo a que cualquier intruso irrumpiera en nuestro dormitorio con casi idénticas pretensiones?


  —Ya sabes que sí.


  —¿Y no te gustaría levantarte por la mañana y ver esta casa ordenada como la dejaste la noche antes, sin colillas, sin platos ni vasos sucios, sin cazuelas pringosas, sin olor a guisote o a tabaco?


  —Sería tan hermoso que ni puedo imaginarlo.


  —Pues vamos a tener de nuevo todo eso, Elena (la madre se llamaba Elena).


  —¿Y cómo? No vamos a echar de casa a nuestros hijos. No les vamos a prohibir…


  —Chttt. Nada de echarlos ni de prohibir. Que se queden, que hagan su santa voluntad; tú y yo nos iremos.


  —¿Adónde?


  —He visto un ático no lejos de aquí; justo lo que necesitamos tú y yo. Pequeño, pero muy bien distribuido y con una gran terraza que podrás llenar de plantas. Ni siquiera tendremos necesidad de chica fija; con una interina bastará. No quiero ver a nadie por las noches. Quiero, si me da la ventolera, poder pasearme en pelotas por la casa, sin que nadie me tome por un exhibicionista. Quiero tener una madurez tranquila y una vejez sosegada. ¿Lo quieres tú?


  —Manuel, ¿cómo no he de quererlo? Sería algo así como casamos de nuevo.


  —Bien. Pues hablaré con los chicos.


  —Pobrecitos. Será horrible abandonarlos, dejarlos solos.


  —Quita allá. Les dejamos todo: casa y servicio. Y los amigos. Esa pandilla de mochuelos que no encuentra hora de irse a la cama.


  Durante la larga parrafada de Iván hubo sus más y sus menos. Chorritos de risa, conatos de carcajadas llameaban aquí y allá. Lorena reía, al fin, como una loca. Iñigo y Bruno se fueron a la terraza para no reventar. Bárbara, Merche y Yolanda desaparecieron en la cocina mientras Iván, casi transfigurado, iba diciendo:


  —Es una grave crisis que, espero, superarán. Nuestros padres han sido muy felices con nosotros y se darán cuenta de que, como en casa, ¡nada! No se pueden echar por la borda tantos años de buena inteligencia. Es un ramalazo de juventud, de rebeldía, que les ha sobrevenido de pronto. La vida agitada, el estrés. Papá trabaja demasiado. Mamá se toma todo muy a pechos. Se les pasará. Es cuestión de no llevarles la contraria, que vivan su vida, que se estrellen, y volverán con nosotros ¡Vaya si volverán!


  Lorena y yo no nos habíamos movido. Llorábamos de risa las dos, sin remedio posible.


  —Por lo que más quieras, Iván. Cállate. Me estoy meando de risa —pudo balbucear Lorena.


  —Eres una descastada. Sí, eso es lo que eres. Y una grosera. Siempre sueltas palabrotas. Todos soltáis palabrotas —dijo dirigiéndose al grupo que se había congregado de nuevo—. Menos Eulalia. Tampoco Inés suelta palabrotas.


  Inés no estaba presente. «Mejor para ella», pensé. Porque Inés tenía gran sentido crítico y quizá no le habría gustado ver a Iván en papel de histrión.


  —Todos hablamos así —dijo Lorena—. Y tú el primero. ¿A santo de qué vienes ahora haciéndote el estrecho? Es nuestro lenguaje, cariño.


  —Pues ya es hora de cambiar de disco.


  Por toda respuesta, Lorena se inclinó sobre él, le besó la nariz y le susurró al oído:


  
    You’re the sunshine of my life, Turututú tu tu tu tu.


    You’re the apple of my eyes…

  


  —Quita allá, Lorena. No seas pelma.


  Este mismo estribillo, quizá con otra letra, con otro ritmo, ¿no lo cantaba Frank Sinatra? Me guardé muy mucho de decir nada. Estos chicos creen haberlo inventado todo.


  Doce


  Los días de mayo eran largos, espléndídos, propicios a fines de semana fuera de la ciudad. Rafa, el nuevo ligue de Lorena, era perito agrónomo. Sus padres tenían una finca en la provincia de Tarragona, buenas hectáreas de pinos, encinares, viñedos y, además, la granja. A Rafa le gustaba ver salir el sol, sabía distinguir el canto de los pájaros, conocía el nombre de los árboles, arbustos y de las hierbas; había ampliado sus conocimientos en Francia, Inglaterra y Alemania, y pensaba marcharse aquel verano a los Estados Unidos. Para él no existía el problema de encontrar trabajo; ayudaba a su padre, hacía rendir la heredad al máximo, deseaba vivir, una vez casado, en aquellas tierras, cerca de la masía centenaria, acogedora y confortable.


  —Es un chico sano, fuerte, siempre moreno de piel, y de ojos claros. Parece un cowboy. Por otra parte lee mucho, habla varios idiomas y es muy afectuoso.


  —Debe ser estupendo, Lorena.


  —Sí, es estupendo.


  No parecías muy entusiasmada. La idea de vivir en el campo, tan alejada de la ciudad que amabas, debía significar un enorme sacrificio.


  «No sabes, Lorena —le decía Rafa—, lo maravilloso que es, apenas salido el sol, lanzarte a galope por prados, breñas y barrancas. Porque supongo que montas a caballo, ¿no es así?».


  —Figúrate —me dijiste—. Tendré que pegarme unos madrugones de miedo y montar a caballo.


  Lorena nunca ha querido aprender a montar. Recuerdo que Carlota me habló de ello un día, hace años, cuando Lorena tenía tiempo libre.


  —Al menos que aprenda a montar. Estas chiquillas hacen poco ejercicio. Dice que le asustan los caballos.


  —No insistas, Carlota. Se habla de la nobleza del caballo, en realidad es un animal muy astuto. Si se da cuenta que el jinete no lo domina, le hace salir por las orejas. No pretendas hacer un buen jinete de Lorena, porque no lo será nunca.


  —¿Con un buen profesor?


  —No hay profesor que valga cuando falta aptitud. Ocurre lo mismo con la natación. Hay quien está dotado y hay quien nunca pasará de la medianía. Con la diferencia de que el caballo es más peligroso que el agua.


  De modo que los argumentos, las perspectivas que te ofrecía Rafa no te hacían la menor gracia. Conocías perfectamente los cielos del amanecer, no por haber madrugado, sino por haber trasnochado. Eran muy hermosos, cierto, un punto final de la agitada noche, la pincelada poética antes de caer desplomada en la cama.


  —Tengo miedo, Laly. Me gusta la naturaleza, los prados infinitos recubiertos de hierba, los paseos umbrosos y el olor a pino, pero ¿quieres decir que tanta hierba, tanto prado, tantas gallinas, cerdos, vacas y caballos —sin contar los perros— no acabarán por enloquecerme?


  —No, mujer. Todo es distinto al lado del hombre de quien estás enamorada. En el fondo la vida que te ofrece Rafa es mucho más natural.


  —Y que lo digas.


  —Tus hijos crecerán libres, fuertes, sanos. ¿Tú sabes lo que es comer todo lo que se cría en la propia heredad, nada de conservantes, colorantes ni sucedáneos?


  —No. No lo sé. Supongo que tomo, al día, mil sucedáneos. Y no me doy pena. ¿Tú sabes algo de fincas?


  —Nada, pero me imagino que debe ser fantástico.


  Me enseñó unas fotos. La de la casa —tomada desde distintos ángulos—, como para caerse de espaldas. Gruesos muros de piedra, bosques, establos, caballos, vacas, cerdos, conejos, gallinas y las consiguientes construcciones para albergar los animales. Viñedos, árboles frutales, pista de tenis, piscina y dos magníficos dogos. También le asustan los perros grandes a Lorena.


  —Me destrozarán, Laly. Ni los huesos van a dejarme.


  Y, finalmente, algunas fotos de él, de Rafa. Rafa a caballo. Rafa en el bosque, en los viñedos, en los corrales. Rafa al volante de un tractor. Un muchacho alto, moreno de tez, cabellos y ojos claros. Realmente parecía un buen vaquero.


  —Te juro —dijo Lorena— que hay como para caerse de culo, pero ¿no crees, Laly, que es demasiado para mí? Me siento acollonada.


  —Tú tienes otras cosas. Comprendo que Rafa esté loco por ti.


  —Está muy colado, seguro. Pero eso no quita que yo me sienta a su lado como una pobre. Una pobre chica con mil puñeterías. Además…


  —Además ¿qué?


  —Ahí lo ves, ese cacho de hombre que parece va a tragarse el mundo, es tierno y sentimental como un chiquillo. A veces me pone muy nerviosa.


  —No sé por qué. No hay mal alguno en ser tierno y sentimental.


  —Sí, pero empieza y no acaba. El otro día fuimos a la finca. Quiso que sus padres y sus hermanos me conocieran. Bellísimas personas que no sabían qué hacer para obsequiarme. Debí de parecerles flaca y débil porque prepararon una merienda de segador. Luego, él y yo fuimos a pasear por la alameda, al lado del río que riega esas tierras. El hombre parecía estar en su elemento. Allí es él mismo, no así cuando me acompaña a los pubs, que parece encogido. Sus piernas no caben en ninguna parte.


  Nunca interrumpo a Lorena cuando se confía. Sé que si digo una palabra volverá a replegarse en sí misma y no soltará prenda hasta que le dé la gana.


  —Entre tanto verdor —ahora en primavera aquello es para llorar de hermoso—, pues venga:


  —¿Me quieres, Lorena?


  —Sí, te quiero.


  —Pero ¿me quieres mucho, mucho?


  —Sí, Rafa. Te quiero mucho, mucho.


  —Dime otra vez que me quieres.


  —Te quiero, coño.


  No hay remedio. Esta criatura es imposible. A veces me dan ganas de darle un buen par de tortas. Flis, flas, por burra. Cualquier mujer se volvería loca por Rafa y sus circunstancias. Lorena no se deja deslumbrar. Es de una lucidez casi insultante.


  Días después, Lorena terminó de contarme la historia de los Costa. Ante la deserción de los padres, Iván Costa tomó una resolución desesperada. En aquella casa hacía falta una mujer. Una esposa, mejor dicho, para gobernar al servicio que, sin la madre, no hacía nada a derechas. La cocinera se había despedido, la doncella no sabía ni freír un huevo, y la vieja ama, que había sido niñera de la madre, decidió retirarse a una residencia. Alegó que se sentía demasiado vieja para llevar una casa como aquélla. Iván fue a ver a los padres. Los encontró rejuvenecidos, joviales, contentos de verle.


  —¿Qué te trae, hijo? ¿Todo marcha como queréis?


  —No. Todo va mal, y me doy cuenta, mamá, de lo que hacías para que la casa marchara perfectamente. He venido a pediros que volváis lo antes posible.


  La madre (Elena) se enterneció. El padre (Manuel) había jurado resistir.


  —No puede ser, chico. Tu madre y yo hemos decidido que ésta es la vida que nos gusta. Y, además, así respetamos la vuestra.


  —Entonces tendré que casarme. En todas las casas hace falta una esposa.


  —Me parece una excelente solución —dijo el padre—. ¿Quién es la elegida?


  —Inés. Sólo la habéis visto una vez, pero os he hablado de ella en alguna ocasión. Es estudiante de Económicas, compañera de Lorena, de Bárbara y de Merche. Es la mejor de la clase y muy educada.


  —¿Y le has pedido que se case contigo? ¿Acepta?


  —Antes de decirle nada quería poneros al corriente de sus circunstancias. Inés es hija de los porteros de una de las «torres» de Pedralbes. Quiero decir con esto que no pertenece a nuestro nivel social.


  —¡Vaya, Iván! No te sabíamos tan reaccionario. Si esa chica está en la Universidad, como las otras, es igual que las otras.


  —Las aventaja, en educación —insistió Iván, estirando el cuello—. No es de las que dicen palabrotas.


  —Pues adelante, hijo, adelante. Tráenos a Inés cuando quieras. Ojalá acepte hacerse cargo de todo.


  Inés no aceptó. No por el hecho de que le tocara empezar la vida con tres hombres en la casa, sino porque había decidido no casarse antes de haber terminado los estudios.


  —Compréndelo, Iván. Quiero estar en pie de igualdad. Además, soy demasiado joven para casarme y no estoy acostumbrada a mandar.


  —Todos te ayudaríamos. Mis hermanos son estupendos.


  —No, Iván, el matrimonio es algo muy importante para mí y deseo empezarlo bien. Con todas las bazas a nuestro favor.


  —Eso es que no me quieres.


  —Porque te quiero no acepto la idea de casarme con prisas. Un día podrías reprochármelo. Dirías que salté sobre la ocasión, que te pillé desarmado. No, Iván.


  La conversación de Inés con Iván fue repetida a los padres.


  —Pues es una chica muy sensata, hijo. No te la pierdas.


  Santi y Martín parecían muy afectados.


  —¡Qué lástima! —dijeron—. Claro, Inés es demasiado responsable. ¿Y si yo se lo propusiera a Bárbara? —preguntó Santi.


  —Sería una excelente idea —respuso Iván—, y no creo que nuestros padres pongan reparos. Están deseando vemos casados.


  Lorena vibraba con estas noticias. Le fueron transmitidas por Bárbara, quien se quedó boquiabierta cuando Santi le dijo que ya estaba bien de esperar, que había decidido casarse con ella lo antes posible y que contaba con la aprobación de los padres.


  —Es verdad, Laly. Los padres Costa están deseando ver casados a los hijos y, como Inés no ha querido, pues ahora Santi se ha decidido por Bárbara.


  —¿Cuántos años llevan saliendo juntos?


  —Dos al menos y Santi termina la carrera este año.


  —Pues tampoco es un gran disparate.


  —Sí, pero Bárbara dice que de acuerdo, que se casaría con Santi si quisiera vivir con ella él solo, sin los hermanos. Es decir, si Santi se fuera de aquella casa y dejara a Iván y Martín. Con eso no se resuelve el problema.


  —Lástima —dije—. Los Costa son buenos chicos, y Bárbara sería feliz con Santi. Bárbara, de todas vosotras, es la más falta de afecto. Para ella sería una gran solución.


  —Eso es lo que yo le dije, ¿pero no ves que el problema está en ellos, en los Costa? Tendrán que casarse todos a la vez, de otro modo no se casarán nunca.


  —Bueno, Lorena, esto no es cosa tuya. En cierto modo es reconfortante ver que todavía hay buenos padres, buenos hijos y buenos hermanos. Los Costa son un modelo en este apartado.


  Lorena asintió. Había estado quitándose cuidadosamente el esmalte oscuro de sus largas uñas. Debía entusiasmarle ese pequeño quehacer, porque se dedicaba a él muy a menudo.


  —Pues no veas cómo se lleva Rafa con sus padres y sus hermanos. Me da un poco de miedo, no creas. Haber sido toda la vida hija única para encontrarme, de pronto, con seis cuñados, que, a su vez, también se casarán y me darán seis más, y luego los hijos. ¿Cuántos sobrinos pueden tenerse con seis cuñados?


  —¡Qué sé yo. Lorena! Tienes cada cosa…


  Trece


  Se acercaban los exámenes y había que intensificar las horas de estudio. Los que no pertenecían a Económicas os dejaron tranquilas porque también ellos tenían que empollar. La verdad, aquel curso os lo habíais tomado más en serio que el anterior, en el que tú, menos una, suspendiste todas las asignaturas. A Inés sólo la veíais en la Universidad y también los fines de semana, religiosamente observados.


  —Acabaremos con el culo cuadrado de tanto estar sentadas —me dijiste uno de los jueves que fui por allí—. Tendremos que poner remedio, Laly.


  Lorena tiene un modo especial de mirar cuando una idea le barrena los sesos. La cosa es que se las arregla para no soltar prenda, para que yo caiga en sus redes, incauta como un pájaro bobo.


  —Tendríais que salir de Barcelona el viernes por la noche y pasar el sábado y el domingo en la playa. Nadar os sentaría mejor que bailar hasta las tantas en esos pubs o discotecas en donde os debéis de ahumar como jamones. Os falta oxígeno.


  —Sí, pero ¿dónde vamos? Una persona es fácil de colocar, ¿pero tres?


  —Si Rafel quisiera… En la casa del pueblo no hay nadie. Nunca ha querido alquilarla.


  —¡Oh, Laly! Sería estupendo.


  —No prometo nada, quede bien entendido.


  —Ni lo pretendo —contestó con inusitada dulzura—, pero gracias por haberlo insinuado. Fíjate, todo el sábado y el domingo tomando el sol y nadando. Y no tocaríamos nada en la casa. Ni siquiera cocinaríamos. Sólo el desayuno.


  Al regresar a Marblava hablé con Rafel. Estaba de trabajo hasta los topes y no volvía a casa antes de las nueve de la noche.


  —¿Qué tal te ha ido hoy con tus adoptivas?


  —Bien, bien, son buenas niñas. Están muy ocupadas preparando los exámenes. Les convendría un poco de sol y de mar los fines de semana. Están blancas como sábanas.


  —Ya, ya —contestó, escamado por mi tono cauteloso.


  —Había pensado… si no te importa, claro. No he prometido nada.


  —Habías pensado que tenemos una hermosa casa en el pueblo y que tus protegidas estarían allí como pez en el agua.


  Como nunca he sabido mentir y la diplomacia no es mi fuerte, contesté sin más rodeos:


  —Confieso que he tenido esa idea… pero ellas no me han pedido nada, te lo aseguro.


  —Nooo, si esos angelitos jamás piden nada. Se las arreglan para hacerte el favor de tomar posesión de tus pertenencias.


  —Si las vieras estudiar, Rafel. Dan pena.


  —A mí me dan pena los que no pueden estudiar. ¡Cuántos quisieran!


  —No, si es precisamente lo que yo digo. Pero ¿qué nos costaría prestarles tu casa?


  —Nuestra casa, Eulalia. Es tan mía como tuya.


  —Entonces, ¿puedo decirles que sí?


  —Puedes. Pero no admito que cambien de sitio ni un alfiler.


  —Mua. Eres un ángel.


  —Un arcángel, si no te importa.


  Aquella noche llamé a Carlota; tenía por costumbre hacerlo al regresar del apartamento. Aunque Lorena, en los últimos tiempos la llamaba cada noche, pensé que estaría contenta al saber que, al menos los fines de semana, tomaría sol y aire puro.


  —Pues acaba de llamar y no me ha dicho nada —contestó Carlota.


  —Normal. Rafel tenía que dar su visto bueno.


  —Me alegro, Eulalia. No sé cómo agradecerte lo que haces por nuestra hija. Estando contigo es como si estuviera con nosotros. Por cierto: ¿sabes qué planes tiene para el mes de agosto?


  —Ni idea. En estos momentos sólo piensan en los exámenes.


  —Nos gustaría que se decidiera a venir con nosotros. Este año pensamos ir a Irlanda. No conocemos la isla todavía.


  —Lorena está en buenas disposiciones. Es posible que os acompañe, pero ¿y las otras dos?


  —¿Bárbara y Merche?


  —Sí. Son como hermanas.


  —Los tres mosqueteros, vaya.


  —Algo así —dije riendo.


  —Todo podría arreglarse. Bárbara no tiene problema económico. En cuanto a Merche, no creo que Andrés tenga inconveniente en invitarla. Pobre Merche, me da mucha pena.


  Quedamos en que lo de Marblava le parecía una excelente solución y que dejaba a mi buen entender lo de Irlanda.


  —Haz lo posible para que Lorena venga con nosotros. Tenemos ganas de estar con ella.


  Indudablemente, de las tres amigas, Merche era la que más pena daba. Porque ella sufría al no estar con los padres y nunca se hubiera ido de aquella casa de no ser por la abuela Eugenia. Merche se había apegado a Iñigo, que estaba terminando Leyes, por la sencilla razón de que tenía que apegarse a alguien, pero su mayor felicidad era encontrarse con sus padres en cualquier cafetería, incluso en la calle. Merche había sido muy feliz con sus padres y con la abuela Asunción; entonces era una chica normal, sin temores ni terrores, nada exigente y muy dócil. Regresar a casa era su máxima ambición; eso contaba más que Iñigo, quien —según Lorena— a veces se lo reprochaba:


  —Piensas en ellos más que en mí. Si mi hora de verte coincide con aquella en que has quedado con tus padres, no lo dudas ni un momento, acudes a ellos como un perro fiel, meneando el rabo de contento. Ya no eres una niña, Merche.


  —Los necesito.


  —¡Pues vuelve con ellos, jo! Nadie te lo impide.


  —Tengo miedo de la abuela Eugenia.


  —¿Miedo de una vieja paralítica? Vaya, Merche, ¿qué daño puede hacerte tu abuela?


  Merche se callaba. No quería hablar de ese problema. Incluso con Lorena y con Bárbara procuraba no mentar a la abuela Eugenia y sus desmanes. Sin embargo, a veces sentía la necesidad de desfogarse, y así las dos amigas se enteraron que después del día de las macetas —y furiosa porque las habían suprimido— la encontraron abocada a la ventana, medio cuerpo fuera, dispuesta a saltar a la calle. Aprovechó que la enfermera se encontrara en el aseo. Por fortuna la madre estaba en casa. Al entrar en el dormitorio de la abuela y verla tan peligrosamente inclinada se le heló la sangre.


  —Vamos, madre —le dijo procurando dar naturalidad a su tono de voz—. Deje que la ayude a sentarse otra vez en la silla. Tiene usted visita —ni el padre ni la madre tutearon jamás a la abuela Eugenia.


  —¿Una visita?


  —Sí. Ha venido a verla la marquesa de los Sotos.


  —¡Ah!


  —Venga, deme la mano. No puede hacer un feo a una señora tan principal.


  En aquel momento regresó la enfermera. Una mirada de la madre bastó para que siguiera el juego. Entre las dos alejaron a la vieja de la ventana y la sentaron de nuevo.


  —Deje que la adecente un poco, doña Eugenia —dijo la enfermera—. Además, aprovecharé para ponerle su inyección de vitaminas.


  Las «vitaminas» eran, simplemente, tranquilizantes. Una inyección y la abuela se quedaba roque; luego, no recordaba, en absoluto, lo que había ocurrido. O bien lo trastocaba a su antojo. La marquesa de los Sotos era un personaje fruto de sus delirios de grandeza, de su imaginación. La marquesa de los Sotos llegó a cobrar cuerpo en la mente de la abuela y se recurría a ella en los momentos de gran apuro.


  Siempre, según Lorena, a partir del último percance, las enfermeras dijeron que no podían asumir tan grave responsabilidad. Necesitaban más ayuda; la abuela no colaboraba en absoluto. Cuando había que limpiarla, cuando la bañaban, era peso muerto. Aun entre dos personas resultaba difícil. Cuando el padre y la madre estaban en casa, el problema era menor; pero durante sus ausencias, crecía. Entonces se recurrió al «Ángel», persona de buena voluntad que mediante una razonable contribución económica ayudaba al enfermo y a quienes lo cuidaban.


  Tanto Lorena como Bárbara permitían a Merche esos desahogos porque, de otro modo, Merche hubiera reventado.


  —¿Os dais cuenta? —les dijo cuando lo del «Ángel»—. Otro sueldo. Quizá sería mejor dejar los estudios y ponerme a trabajar donde fuera.


  Lorena y Bárbara se callaban delante de Merche o bien le daban ánimos.


  —No pasará de vieja, mujer. Cualquier día de éstos…


  —¿Queréis hacer el favor de leer las esquelas? Montones de gentes viven hasta los noventa y tantos años. Diez años más y serán mis padres los que morirán. No son ni sombra de lo que fueron.


  —Merche, caray, no seas cenizo. Siempre rezo por ti cuando voy a misa, y antes de dormirme también —dijo Lorena—. Siempre, ¿me entiendes?


  —Lo sé, Lorena, lo sé, pero ¿crees que Dios es tonto? Malditas ganas tiene de llevarse a la abuela Eugenia. Se llevó a la abuela Asunción, que debe estar a su lado tan ricamente, ella y Dios tan contentos. ¡Pero a la abuela Eugenia no hay Dios que la aguante!


  Era aquél un callejón sin salida, y por tanto se hablaba lo preciso para justificar el desánimo que a menudo acometía a Merche, quien de pronto callaba, no quería salir ni divertirse, se peleaba con Iñigo y mantenía larguísimas conversaciones telefónicas con sus padres, lo que ponía nerviosas a Lorena y a Bárbara porque interceptaban otras llamadas.


  —Anda, chica, que Rafa prometió llamarme. O Santi, o Yolanda, o cualquier otro.


  De nuevo Lorena recurrió a los carteles. Una gran boca y una oreja unidas por una serpentina de blablablás que hacía las veces de hilo telefónico. Al pie, una de sus sentencias:


  
    «Piensa en aquellos a quienes estás haciendo la puñeta y no te enrolles».

  


  La casa que Rafel tenía en el pueblo, a un paso de Marblava, era antigua y bastante grande: cuatro dormitorios, comedor y un solo cuarto de baño. En los dos dormitorios más espaciosos había dos camas gemelas; en los otros, sólo una.


  —¡Qué bien! —dijo Lorena—. Ahora tendré una cama para mí sola.


  —¿Me dejarás dormir en tu habitación, Lorena? —preguntó Merche.


  —Sí, mujer, pero da mucho gusto tener cama propia. En el apartamento no me atrevo a moverme para no despertarte.


  —No me importa despertarme si veo a alguien a mi lado.


  Bárbara se quedó con una de las habitaciones individuales. Sobraba un dormitorio doble y otro sencillo.


  —Podrán venir Yolanda e Inés y aún sobrará una cama —dijo Lorena calculando.


  —Lo único que os pido —dije— es que no quitéis ni pongáis nada.


  —Te juro, Laly, que no se notará nuestra presencia.


  Las promesas, los juramentos de Lorena no son demasiado fiables, pero en fin… quedé tranquila. El grupo se concentraba cerca de nuestra vigilancia, la mía y la de Rafel, a quien las tres amigas fueron a dar las gracias después de haber planificado el próximo fin de semana.


  —Casi me da vergüenza, Rafel —le dijo Lorena después de un afectuoso beso—. Os han tocado en suerte tres calamidades.


  —Bueno, bueno —contestó Rafel calmosamente—, no será tanto.


  Catorce


  Según me contaron, convencer a los padres de Inés fue más difícil que convencer a los Costa-padres. Por un lado, les complacía ver a su hija incorporada al grupo de Lorena y de sus amigos; por otro, nunca se habían separado de Inés y aquello les parecía una peligrosa aventura. Las carreteras por la noche, los chicos, todo era nuevo para ellos. Inés, hasta entonces una niña consciente y dócil, empezaba a reclamar sus derechos como mayor de edad. Y, además, la sorpresa de Iván. Se sentían muy orgullosos de Inés, pero hubieran preferido un pretendiente menos bien situado. Un estudiante como ella que hubiese tenido que luchar para crearse una situación, alguien más modesto. Iván trató de tranquilizarlos en este aspecto.


  —No trabajo en la empresa de mi padre —les dijo—. Estoy luchando como el que más para hacerme con una clientela y estoy dispuesto a esperar los años que hagan falta para que Inés se dé cuenta de que lo mío no es un capricho.


  Iván hizo una petición formal, como los chicos de antes. Fue a hablar con los padres tan pronto como Inés le dijo que sí, que también ella le quería, pero que antes debía terminar la carrera para estar «en pie de igualdad». Iván aceptó.


  Inés descubrió un nuevo mundo, el de los jóvenes. Primero se sintió cohibida, luego, poco a poco, empezó a comportarse naturalmente. No adoptó el lenguaje de sus nuevos amigos, y rehuía hablar de los estudios porque en ese terreno se sentía muy superior a ellos. Se la veía muy enamorada de Iván.


  —Lástima que no te haya dado por estudiar Medicina —le dijo un día Lorena—. Hubiera sido perfecto.


  —A lo mejor, cuando termine Económicas, empiezo Medicina.


  —Eres un monstruo —dijo Merche—. ¿Hablas en serio?


  —Y tan en serio. Pero antes de empezar Medicina me casaré con Iván. No vaya a cansarse.


  —¿Y por qué no dejas Económicas? —sugirió Lorena.


  —Porque cuando empiezo algo me gusta terminarlo.


  El amor había transformado a Inés. Hasta parecía más alta.


  —Son los tacones, bobas.


  Y llevaba los cabellos oscuros y foscos por los hombros, no como antes, que parecía un muchacho.


  —Estás guapa de veras, aunque sigues pareciendo una criatura —afirmaba Lorena, a través de quien me iba enterando de las novedades del grupo.


  —Preferiría que me hablaras de ti. Con tus cosas eres más reservada.


  —Te lo cuento todo, Laly. Nunca he tenido un secreto.


  —Ya lo sé, chata, y eso está muy bien.


  Últimamente no hacía más que hablarme de Rafa. Al lado de sus palabrotas tenía expresiones tan insólitas como decir de él: «Es un santo varón», o bien: «Es una bellísima persona», para terminar en su peculiar estilo: «Es un tío cojonudo».


  —Entonces, le dije un día, ¿por qué no quieres comprometerte?


  —¿Y si luego aparece otro que me gusta más?


  Llegaban a Marblava el viernes, al atardecer, pero los días eran largos, y con el adelanto de la hora, a las nueve de la noche aún resplandecía el cielo. Como no eran los únicos en querer disfrutar del fin de semana, venían en caravana: Merche y Lorena en el coche de Bárbara, los tres Costa en el de Iván, donde también iba Inés. Yolanda se ocupaba de los desperdigados: Iñigo, Bruno y el que quisiera apuntarse. Rafa se les unía en Marblava, y yo me disponía a recibirlos en la casa de Rafel, la del pueblo. En unos segundos aquello era un desbarajuste: bolsos de fin de semana, ropas, toallas, cremas, peines, cepillos y, en cuanto llegaba Rafa, provisiones. Y los consiguientes trajes de baño, por supuesto.


  Me despedía de ellos para que no pensaran que pretendía husmear, pero antes de irme, Lorena llenaba una bolsa con parte de las provisiones que había traído Rafa.


  —Debe de creer que estamos muertos de hambre. Anda, llévate esto, está como para llorar de rico.


  Y ya que he hablado de los trajes de baño, he de aclarar que tanto Marblava como el pueblo han cambiado mucho desde aquel verano que Lorena y yo pasamos en el Hotel Helios, en pie y, como siempre, frente al mar. La enorme playa, siempre llena en cuanto empiezan los días tibios, ha sido de las primeras en ver pechos al aire. Jovencitas y no tan jóvenes han suprimido la parte superior del biquini con unas prisas dignas de mejor causa. Jovencitas y no tan jóvenes despelotadas, luciendo lo que madre naturaleza les dio sin demasiado discernimiento. Porque al lado de un bonito busto se ve cada cosa que da pena. Mujeres maduras que lucen carnes fláccidas y sebosas, michelines, lorzas, vientres, traseros…, todo abollado, como viejas calabazas. ¿Y Lorena se queja? De acuerdo, ya no es la preadolescente de once años en la que todo era promesa, pero tanto ella como sus amigas tienen el cuerpo duro, liso como el bronce, y es un goce para cualquier ojo. Y no son exhibicionistas. Llevan las dos piezas e, incluso, a veces, el traje de baño completo, precisamente para no ser como las demás. De vez en cuando, Lorena tiene la humorada de ponerse un traje de baño con breves manguitas.


  —No sabes el éxito que tengo cuando me lo pongo. Vaya, que me miran como si fuera en pelota.


  Con harto dolor veo que prefieren la piscina al mar. ¡Ah, Lorena, qué disparate! Donde haya un buen mar que se quiten todas las piscinas; cada día me dan más asco. Claro que la de Talentum era —y supongo sigue siendo— la excepción; en ella enseñé a nadar a Lorena, fue mi jovencísimo alevín. Pero aquello era distinto.


  —La playa es un asco, Laly, comprende. No hay un palmo libre. Y luego, los chiquillos. Oleadas de arena en los ojos y todo lo demás…


  ¿Y me lo dices a mí que tuve que soportar el mes de julio más canuto que he soportado en mi vida? Tú y tus primas, una banda de seis que hacían inmediatamente el vacío a su alrededor por sus muchas cabritadas. Tus primas ya no viven aquí. Hace años dejaron el pueblo, seguramente por lo que tanto el turismo nacional como el otro han deteriorado.


  Hay dos clubes de postín en el pueblo: el de golf y el otro, con sendas piscinas y público selecto, pero ¿crees que el agua de las piscinas vale la del mar?


  Por las mañanas, el Club. Por las tardes no era cuestión de quedarse en el pueblo o venir a verme a Marblava. Nada de apalancarse, como tú dices. Enfilabais la carretera y os dejabais caer en casa de unos u otros. O sea, pasada la calígine emprendíais el vuelo. Un par de horas aquí, otras dos allá. Rafa hubiera preferido llevaros a la finca, pero allí eran muchos y os sentíais cohibidos.


  —Prefiero ir sola con él —me dijiste—. A los del grupo ni les va ni les viene; se aburren al cabo de media hora. Yo, la verdad, lo paso bien. Juego a cartas con los hermanos pequeños, les hago trampas y gano siempre.


  —¿Todavía haces trampas?


  —Es lo más divertido del juego. Ya lo sabes, además. ¿Te acuerdas de nuestras crapettes?


  —Sí me acuerdo… Parecíamos dos tahures, siempre con las barajas en la mano.


  Pregunto:


  —¿Y no preferirías estar a solas con él, con Rafa, en vez de ir siempre en grupo?


  —Ya estoy con él. Me enseña los planos de lo que será nuestra casa. Quiere vivir independiente. Imagínate, en la masía son ciento y la madre.


  —¿Y no te hace ilusión, Lorena, ver crecer tu propia casa?


  Enrolla un mechón de pelo en su índice, fija en mí sus grandes ojos oscuros y murmura:


  —Te diré…


  No le hace demasiada ilusión, bien claro está. Se deja querer, le gusta tener a alguien pendiente de sus menores caprichos, ocupando sus horas libres, pero no le encandilan las hermosuras de la naturaleza, ni le seduce la paz del campo. Describe a Rafa:


  —Paseamos, y de pronto se agacha sobre una mata y me da una florecita de lo más vulgar. «Mira, Lorena —dice poniéndomela en mis manos—, es una vellorita. Fíjate qué amarillo tan puro tiene». Y qué quieres, me doy cuenta de que tendría que aprender botánica, astronomía y no sé cuántas cosas más. Si vieras la biblioteca que tiene, la discoteca. O sea…


  Suspira y yo callo. Prosigue:


  —La verdad es que cuando está en su tierra, como él dice, hasta parece más alto.


  —Nunca te aburrirás con él —digo por decir.


  —Hablas igual que mi madre. ¿Sabes que invitó a mis padres a que vieran todo aquello?


  —No me lo habías dicho.


  —Rafa y mamá se liaron a hablar de flores, árboles, hierbas, conejos, gallinas y vacas y no te digo. Mi padre no abrió boca. Es como yo. «Si me siento en un prado —dice—, seguro que lo hago encima de un hormiguero». O sea…


  —O sea, que retienes a Rafa a falta de algo mejor, ¿no es eso?


  —¡Qué loca! Me gusta Rafa, es un tío colosal, pero preferiría que viviera en la ciudad. ¿Qué voy a hacer yo entre vacas y gallinas? ¿Y de qué me servirán los estudios que hago?


  —Las granjas también tienen su lado económico.


  —Son muchos hermanos y a mí no me dejarán hacer nada. Además, yo no soy como mi madre que tiene los dedos verdes a fuerza de tocar las plantas. Yo soy un puro desastre, Eulalia. No sé qué ha visto Rafa en mí.


  Y cuando me habla tan sinceramente, también llego a preguntarme qué ha visto Rafa en Lorena. Quizá la emoción que supone domar una potranca salvaje, tal vez la fuerza contenida que emana de ella, su vitalidad y, en el fondo, su desinterés.


  —Ya sé que no soy una pera podrida, de acuerdo, pero hay miles de chicas que valen más que yo.


  Y también su humildad.


  La vida nocturna en el pueblo es tan intensa como pueda ser la de la capital. Un pub tras otro, discotecas, salas de juego, bingos, calles en donde se encuentra de todo, desde hierba hasta heroína. El turismo nacional y extranjero han terminado con el pueblecito blanco y azul que hizo las delicias de nuestros abuelos, de pintores, escritores y gentes de la alta y media clase.


  Advertí a Lorena que se abstuvieran de circular por ciertas calles, por donde pululan tipos ambiguos que igual te quitan lo que llevas encima, como te dan un navajazo si resistes. Nada. Estos adolescentes o están ciegos o son fatalistas.


  —Siempre estáis con lo mismo, nos damos por avisados y no tenemos miedo. Nos dan miedo otras cosas.


  —¿Qué cosas? —pregunté extrañada.


  —Eulalia, vamos, ¿es que no piensas? Nos da miedo la próxima guerra, esa que pronostican para cualquier día de éstos. ¿Quién pagará los platos rotos? ¿Quién será carne de cañón? Nosotros, chata. Siempre es así.


  Había dejado el grupo para venir a mi casa de Marblava. Contemplábamos el mar desde la terraza y hablábamos sin miramos siquiera, como expresando en voz alta nuestros pensamientos.


  —¿Qué quieres decir con eso de que «siempre es así»?


  —Saltan una generación, justo el tiempo necesario para que no falte quien saque las castañas del fuego. Mis dos abuelos murieron en la guerra, el paterno en España, el materno en Francia. También murieron de resultas de la guerra mis dos abuelas, una en España, la otra en Francia. Mis padres pertenecen a la generación respetada, pero ahora nos toca a nosotros impepinablemente; somos la carne fresca que olisqueó el ogro del cuento. No te extrañe, pues, que drogados, gamberros y otras hierbas no se nos den un pito. Es una parida, Laly, por lo mismo nos desquitamos de antemano. ¡Que nos quiten lo bailao!


  Cuando Lorena me habla de tal forma, me entran ganas de llorar. Rafa, los tres Costa, el no del todo olvidado Jorge, Bruno, Iñigo, toda una juventud espléndida ofrecida en holocausto, segada para servir a los demenciales intereses de unos y otros. Y las ilusiones de estas criaturas, arrancadas de cuajo. También entre ellas habría víctimas, también la población civil pagaría los platos rotos, sin discriminación. Nuevos Hiroshima, Nagasaki, Coventry, Varsovia, Ulm… napalm y hambre. Inviernos helados y noches de terror. Y prisioneros, y campos de concentración…


  —Habría que estar loco para desencadenar una nueva guerra, cariño —dije recordando mi infancia—. Loco de remate.


  —¡Anda que no hay locos sueltos a quienes se hace caso, cuando aún no se sabe con certeza si están locos o no lo están! Tendrían que encerrarlos a todos antes, no después, cuando el mal ya está hecho.


  Quince


  Los exámenes empezaron a mediados de junio. Chicos y chicas se encerraron en sus respectivas casas para el último esfuerzo. Lorena parecía relativamente contenta de los exámenes parciales; era optimista por naturaleza.


  —Pero no nos sirven de nada. Hemos de empezar por el principio y a gibarse. Con tal de aprobar me doy por satisfecha. Lo que quieren es hartamos, hacer una criba a priori, somos demasiados alumnos, los universitarios no interesan. En el último curso veremos gentes con canas.


  Merche lloraba encima de los libros.


  —No me acuerdo de nada. Estoy en blanco.


  Lloraba de impotencia. Se roía pensando en el panorama de su casa. No dormía, apenas si probaba bocado.


  —Suspenderé todo —la oía decir cuando iba a mi apartamento; o algún fin de semana, cuando se dejaban caer por aquí, ojerosas, malhumoradas y agresivas.


  —No seas cenizo, chica —decía Bárbara—. Lo peor son las vísperas. Luego es cuestión de suerte.


  —No, si no me importa. Intentaré de nuevo este año, pero como suspenda, cuelgo las Económicas de mierda. No puedo permitirme el lujo de estudiar. En cuanto terminen los exámenes me pongo a hacer unos cursos de mecanografía y busco un empleo en cualquier despacho. He de ayudar a mis padres y estoy en deuda con todas vosotras.


  —¿Quieres hacer el favor de no autocompadecerte? —chillaba Lorena.


  Y seguían con la cabeza en los libros, odiándolos, odiando a los profesores, odiando de antemano aquella carrera que no les proporcionaba la menor garantía ni seguridad, atarantadas. Los chicos llegaban tarde, cenicientos también, y entonces, antes de salir un rato para airearse, ponían los discos favoritos. Se embriagaban con la voz desesperada de Stevie Wonder:


  
    You’re the sunshine of my life.


    That’s why I’ll always be your own…

  


  Rafa, el afortunado, el que ya no tenía que preocuparse de exámenes, también se dejaba caer por mi apartamento a última hora y siempre con las manos llenas.


  —Menos mal —me decía Lorena—, porque no tenemos tiempo de hacer las compras y menos de cocinar.


  Inés estudiaba en su casa, y a última hora la recogía Iván, libre también de exámenes. Según Lorena, Inés no parecía demasiado inquieta.


  —Es verdad, Laly, nunca seremos iguales. Ahí tienes a Inés, que puede con todo lo que le echan. ¡Qué sesera, jo! La más joven, la más esmirriada, pero como se lo proponga… ¡Madame Curie!, ¿entiendes? El día de mañana, cuando le den el Nobel, podremos decir. «Tuvimos el honor de ser compañeras de estudios. Era un monstruo».


  —De aquí a que le den el Nobel…


  —Supongo que son así de nacimiento. Porque esa chiquilla no ha tenido jamás profesor particular ni nada de nada. Ni siquiera puede decirse que lo suyo es patrimonio familiar, ya que sus padres, o sea…


  —O sea, ¿qué?


  —De lo más modestos.


  —Cuando le den el Nobel será un punto a su favor.


  Me estuvo hablando largo y tendido sobre Inés. Los tenía a todos intrigados. ¿Cómo era posible ser tan inteligente? Qué suerte, ¿no? Iván iba de culo por ella; claro que Inés se lo merecía, ni era pelota ni enchufada. Todo, todo le venía de la cabeza.


  Fue un mes de junio pegajoso, irritante, llovía casi cada fin de semana, pero el sol, cuando se dejaba ver, picaba de veras. No siempre vinieron a Marblava los viernes. Se quedaban en el apartamento hasta el atardecer del sábado y se iban de Marblava después del baño del domingo. Los exámenes, que empezaron a mediados de mes, se prolongaron hasta primeros de julio.


  Como Lorena dice, aquello fue «una parida». Merche no dio una y de pronto pareció serenarse. La oí comentar:


  —Bueno, está decidido. He salido burra y lo mejor que puedo hacer es aceptarlo.


  A Lorena no le fue mucho mejor. Aprobó tres de las seis que llevaba.


  —A este paso —dijo— envejeceré estudiando.


  Bárbara sólo suspendió una; pensaba presentarse en septiembre.


  —Mira por dónde —dijo la mar de contenta.


  La única que sacó el curso, y con nota, fue Inés. Era de esperar.


  —Hemos de celebrarlo —dijo Iván—. ¿Qué te gustaría hacer?


  Inés bostezó.


  —Dormir esta noche hasta el mediodía de mañana y salir de Barcelona. Quiero echarme en la arena y bañarme en el mar.


  —Se está mejor en el Club —dijo Iván—. La playa, en los fines de semana, se pone perdida.


  —No me importa —dijo Inés—. Eulalia tiene razón. El agua del mar es distinta y dentro del mar hay poca gente.


  Eso era una gran verdad. Los domingueros iban para tostarse, pero el mar era dominio de los nadadores. Los otros se contentaban con remojarse hasta el pecho. Y los niños jugaban en la orilla, haciendo castillos de arena bajo el ojo más o menos atento de los padres, quienes, rezumantes de cremas y aceites, soportaban un sol de justicia con la única recompensa de volver a la ciudad atezados por una semana. Las playas eran muy largas, y eran pocos los que se arriesgaban a perder pie.


  Charlaban de sus cosas delante de mí, me habían incorporado al grupo definitivamente, y en cuanto terminaba de regar las plantas, no permitían que me aislara en la cocina. Me ponía a coser en el cuarto de estar, pedían mi parecer y, como había adoptado la táctica de darles siempre la razón, nos entendíamos perfectamente. A última hora de aquel jueves, cuando ellos se disponían a salir para cenar en cualquier parte y yo iba a regresar a Marblava, llegó Iñigo con la gran noticia: había terminado Leyes y no tenía problemas de encontrar trabajo, ya que su padre era abogado.


  —Podríamos casamos —dijo a Merche.


  Merche no se mostró sorprendida ni entusiasmada.


  —Todavía te falta el servicio militar. Mira que si te destinan a África o a las Canarias…


  —Podrías venir conmigo en lugar de quedarte aquí haciendo tu cursillo de mecanografía.


  —Merche, Bárbara y yo iremos a Irlanda con mis padres —dijo Lorena.


  Se había decidido de pronto, después de haber cateado las tres asignaturas, pensando, quizá, que era el mejor modo de desagraviar a los padres. Al aceptar aquel viaje hacía una concesión, les hacía «un favor». Rafel tiene razón cuando dice que «Lorena se las arregla siempre para hacerte el favor de aceptar algo que no siempre merece».


  —No —dijo Merche—. No iré a Irlanda. Voy a volver con mis padres.


  —¡Cuando yo digo…! —saltó Iñigo—. ¡No puede vivir sin los papás!


  —Hago lo que he de hacer —contestó Merche en un tono que no le era habitual—. La abuela Eugenia…


  —Por favor, no te enrolles —interrumpió Iñigo—. Deja a tu abuela en paz.


  —Está muy mal. Esta vez va en serio.


  Hubo unos segundos de silencio. No podía ser. Un desenlace tan esperado y que parecía tan lejano, no podía llegar de pronto y solucionar, al mismo tiempo, el problema de Merche.


  —Nadie es eterno —dije por decir algo—. Y, en el fondo, quizá la pobre vieja esté deseando el final. A la hora de la verdad hay quien reacciona del modo más insospechado.


  —Pues ella ha reaccionado como era de esperar. Parece ser que la enfermera se encontraba a sus pies, calzándola —esto ocurría por la mañana—, y la abuela la agarró por los cabellos arrancándole un buen puñado. A los gritos de la pobre chica acudió el Ángel, que por fortuna es robusto —se había tenido en cuenta esta cualidad al contratarlo—, y pudo rescatar a la enfermera. El Ángel se encaró con la abuela y parece ser que le dijo: «Como vuelva a hacer daño, a quien sea, haré que la encierren». La abuela, entonces, se volvió contra el Ángel con una sarta de insultos que no puedo repetir, saltándosele los ojos de las órbitas, manoteando para desasirse de las manos del Ángel, que la tenía bien agarrada. Al verse impotente optó por un soponcio. La enfermera le puso una inyección, que la dejó como un leño. Volvieron a acostarla y, al mediodía, cuando mis padres llegaron a casa y la vieron encamada, se acercaron a ella. Sabían por la enfermera lo ocurrido, pero no le hicieron el menor reproche. «Acercaos a mí», les dijo la abuela. Y una vez los tuvo cerca, inclinados sobre la cama, les dijo con voz cavernosa: «Os perdono».


  —¡Qué fuerte! —exclamó Lorena a punto de estallar de risa.


  —Podéis reír —murmuró Merche—, aunque no veo el lado cómico del asunto. Hala, reíros todos, ¿por qué no? Si estuvierais en mi lugar, tendríais ganas de llorar.


  Iñigo la besó tiernamente.


  —Perdona, Merche, no me río. Te comprendo. Pero prométeme que cuando todo haya terminado, cuando te serenes y tus padres se repongan, me sacarás de dudas.


  —Lo que no comprendo —interrumpió Lorena— es a santo de qué, precisamente ahora, has de volver con tus padres.


  —La abuela no se ha levantado desde entonces. No quiere. Algo en ella ha cambiado. El médico dice que es el final. Ahora, mis padres me necesitan más que nunca.


  —¿Y el miedo que le tenías?


  —Ya no lo tengo. Y como esto puede durar yo qué sé, creo que mi deber es estar al lado de mis padres.


  —Está bien —dijo Iván—, pero no inmediatamente. Antes hemos de celebrar los éxitos de Inés. Vete después del fin de semana, ¿de acuerdo?


  Merche afirmó con la cabeza.


  Dieciséis


  Nunca olvidaré la alegre caravana que llegó a la casa de Rafel al día siguiente, a primeras horas de la tarde. Qué contentos parecían todos, los que habían terminado el curso con éxito y los que habían recogido fracasos. La tremenda pesadilla de los exámenes quedó arrinconada por el momento, incluso Merche parecía liberada de algo; había tomado, al fin, dos grandes decisiones: dejaba la carrera y volvía a casa. El calor, de pronto, fue brutal, y el pueblo se vio invadido por el turismo nacional y el extranjero. La calle Mayor, la de las tiendas y de los pollos al espetón, era un hervidero. En el Paseo Marítimo, bordeado de palmeras y de pitósforos —reliquias de algún indiano—, no cabía un alfiler. Cuerpos sudorosos, incendiados por un sol que hacía verdaderos destrozos en la blanca piel de los nórdicos y oscurecía rápidamente la de los latinos. ¡Qué contentos estabais todos, Lorena! Felices, despreocupados, dedicados solamente a divertiros.


  —¡Lo vamos a pasar de coña! —dijiste apenas entrar en la casa—. Laly, amor, pensar que ya no tengo que ver la cara de muermo de los cátedras me hace estallar de alegría. Es alucinante. Anoche hablé con mis padres. Les dije que había aprobado tres de las seis que colgué el año pasado, y parecieron contentos. Pero sobre todo les llenó de ilusión el hecho de que Bárbara y yo fuésemos a Irlanda. Claro, para ellos es un aliciente, ¿no crees?


  —Y que lo digas.


  Allí estabais todos, sonrientes, felices, dispuestos a pasarlo bien: Yolanda, Inés, Bárbara, Merche, los hermanos Costa, Rafa, Bruno e Iñigo, éste más tranquilo y esperanzado.


  —¿Sabes? —me dijiste—. Los padres Costa van a menudo por la casa que ahora es de los chicos. De visita. Parece ser que la combinación marcha. Eso sí, ya no organizamos las cenas de antes. Los Costa-hijos dicen que les damos demasiado trabajo, y que es mejor que cada cual cene por su lado, salvo cuando vamos juntos al restaurante. De todos modos tienen video y lo pasamos bomba.


  Yolanda, la hermosa Yolanda, a quien yo no veía a menudo porque no cursaba Económicas, sino Bellas Artes, me regaló un cuadro. Un retrato mío, muy favorecido, muy estilizado.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  —Claro que me gusta, pero no soy yo. Me has quitado tantos años como kilos.


  —Yo te veo así —dijo—. Seguramente fuiste así hace unos años.


  —No, Yolanda, siempre he sido achaparrada.


  —Pues yo te veo así —repitió Yolanda.


  Todos os confabulasteis para afirmar que el retrato era prodigioso y llegué a creerlo. A mí se me engaña muy fácilmente. Cuando se lo enseñé a Rafel, comprendí que había caído en la trampa.


  —¿Y ésta eres tú? —preguntó—. Pues si tú eres ésta yo soy Robert Redford.


  Luego, dándose cuenta de que no había sido muy amable que digamos, añadió:


  —Me gustas tal como eres, Eulalia.


  A los pocos minutos de mi regreso a Marblava, nos sorprendió la visita de Rafa. Quería conocer a mi marido, de quien las chicas, seguramente, le habían hablado. Los presenté.


  —Tenía ganas de conocerte —dijo Rafa—. Lorena habla a menudo de ti. Sé que, en cierto modo, ella contribuyó a…


  —Sí —atajó Rafel—, ella consiguió que Eulalia me prestara atención. Era entonces, me refiero a aquel verano, la chiquilla más desenfadada que he conocido en mi vida, pero con gran sentido común.


  —Sigue igual —dije—. Lo que ocurre es que ahora es ella quien debe decidirse.


  —Yo os pido —dijo Rafa— que hagáis por mí lo que ella hizo por vosotros. Sé que puedo hacerla feliz y ser feliz con ella, pero es tan lunática… Salta por cualquier cosa, no aprecia lo que tiene; conozco a sus padres y me maravilla cómo puede tener conflictos con ellos. Todo le va viento en popa y se las arregla para no estar contenta. Por otro lado, hay en ella tal vitalidad, tanto deseo de vivir a tope, que me emociona. Creo que aún no ha terminado de crecer.


  —De acuerdo —asentí—, pero ella es consciente de su inmadurez. Es sincera con ella misma y no quiere engañar.


  —Habladle de mí —pidió Rafa ingenuamente—; tendré paciencia.


  —Estamos de tu parte —contestó Rafel—, pero sería contraproducente que Lorena se diera cuenta. Esa criatura es una rebelde sin causa. Basta que uno diga blanco para que ella conteste negro. Paciencia, chico. Y si no consigues tu propósito, date cuenta de que el mundo no termina en Lorena.


  —La quiero —dijo Rafa—. No soporto la idea de que se la lleve algún memo incapaz de ver la diferencia que hay entre un pura sangre y un penco. También lamentaría que se amargara para convertirse en un marimacho.


  —¡Por Dios, Rafa! Lorena es femenina hasta las cejas, lo que ocurre es que contigo se siente cohibida.


  —¿Cohibida?


  —Es consciente de tu superioridad. Me lo dijo en cierta ocasión.


  —No quisiera retrasarme demasiado —dijo Rafa de pronto—. No sabe que he venido a veros.


  Le vimos desaparecer por la carretera que va de Marblava al pueblo. El sol se escondía detrás de unos picachos, dejando tras de sí una roja estela. La luna, en cuarto creciente, se dibujaba en el cielo. Pronto rielaría sobre el mar, a esa hora siempre tranquilo, rompiéndose mansamente y lamiendo la arena de la playa, en donde quedaban algunas parejas. Tres perros callejeros se divertían entrando y saliendo del agua. Rafel y yo permanecimos un buen rato en la terraza que daba al horizonte sin fin. Aspiramos el frescor de la incipiente noche, el aire salino que humedecía la piel.


  —¿Qué podríamos hacer? —pregunté pensando en Lorena.


  Rafel contestó distraído:


  —Esperar.


  Tú y tu grupo, Lorena, debíais estar listos para empezar la noche. La cuestión era «ir a otro sitio» y, cuando estabais en ese sitio, cambiar de nuevo para ir al de más allá. Arriba y abajo de la carretera de la costa, llena de tránsito, coches que iban y otros que venían, gentes que empezaban sus vacaciones, otras que las terminaban, y los que, al igual que vosotros, cambiaban simplemente de lugar. Los pueblecitos costeros, ampliados con sus correspondientes urbanizaciones, se sucedían casi sin interrupción. Teníais amigos en todos lados, os esperaban y luego ibais juntos a otra parte. Y en cualquier lado encontrabais las discotecas, los pubs cerrados a cal y canto en donde la música estridente era capaz de hacer saltar los tímpanos a cualquier persona mayor. ¿No será el ruido vuestra defensa? El petardeo de las motos, los decibelios que aguantáis en esos lugares de luces cambiantes que todo lo trastocan y que para cualquier adulto significan un martirio, ¿acaso no es el arma que utilizáis para que nadie se interfiera en vuestro mundo?


  Un día hace años, Rafel quiso que viera el ambiente de esas «boîtes», como se llamaban entonces. Yo no había estado nunca y tenía ganas de verlas por dentro. He de decir que soy muy cegata en la oscuridad, de modo que Rafel me tomó del brazo y avanzamos a tientas hasta una mesa. Allí, al poco rato, recibimos en plena pupila unos «flashes» como para quedarse ciego del todo. Y luego, la música. Creí, al principio, que se trataba de una equivocación, que la regularían, la pondrían más bajo, más íntima. ¡Quiá! Ni un rebaño de elefantes puede meter tanto ruido como aquellos malditos altavoces, situados en cualquier rincón del local para que uno esté obligado a oírlos y sea incapaz de escapar de su alcance. Al cabo de diez minutos vi a Rafel tan pálido que pensé se encontraba mal.


  —Estás como un cadáver —le dije—. Vámonos o acabaremos locos.


  —También tú estás blanca, Eulalia. Es la luz.


  —¿Y qué hace ésa allí, bailando sola en una plataforma, sin parar, moviendo cabeza, piernas y brazos, sacudiendo la melena como una condenada?


  —Es una gogo girl. Se divierte. No necesita pareja.


  Lo único que me pareció bien es que bailaban todos, es decir, la chica no tenía que esperar que el chico la invitara. Iban a la pista y venga moverse, brazos, piernas y cabeza de un lado a otro. Alucinante, como diría Lorena.


  —Vámonos —supliqué a Rafel.


  Y una vez en casa me di cuenta de que lo mejor de ella era el silencio. Sólo nos llegaba el chasquido monótono y tranquilizante del mar, el canto del grillo y el de la rana. Por fortuna estábamos lo bastante alejados de la carretera para no oír, siquiera, el ruido de los coches.


  —¿No será que el ruido, los disparos de luz, el petardeo de las motos, actúa sobre ellos como válvula de escape, como una forma de violencia sin riesgos?


  —Hemos sido testigos de mayores violencias y de ruidos más agresivos —contestó Rafel—. ¿Acaso no recuerdas los bombardeos?


  ¡Cómo no iba a recordarlos! Tenía yo diez años en el 36. Me llenaban de terror.


  —Pero aquello fue una guerra. Nadie pretendía divertirse.


  Diecisiete


  Al día siguiente, Rafel y yo bajamos a la playa de Marblava para nadar. Era temprano, las diez de la mañana, minuto más o menos, y en Marblava había menos gentío que en las playas del pueblo. Teníamos un sombrajo de propiedad y allí, entre sol y sombra, Rafel leía los periódicos del día y yo refrescaba mi inglés con la lectura de «Love and Money» de Caldwell.


  —¿Es bueno eso? —preguntó Rafel.


  —Siempre me gustó Caldwell, se lee muy bien. En general, y para un extranjero, los autores americano son más asequibles que los ingleses.


  Rafel rió:


  —Para mí son todos iguales. En cuanto me sacan del catalán y del castellano, no doy una. Bueno, —dijo reprendiéndose—, durante mis años de turismo aprendí a chapurrear el francés y el alemán, pero los estoy olvidando.


  Rafel llamaba turismo al tiempo que estuvo refugiado en Francia, en el 39, y a los años que pasó en Alemania como trabajador extranjero.


  Volvimos a callar, él con los periódicos y yo con mi libro. Siempre esperábamos un poco antes del baño.


  —Supongo —me dijo al cabo del rato— que no veremos a nuestros hijos adoptivos en todo el día.


  —Eso nunca se sabe. No creo que Lorena se marche de aquí sin haber dado signos de vida.


  Rafel no contestó. Dobló los periódicos, que puso bajo la toalla, y me tendió la mano.


  —Hala, a nadar, ya empieza a picar el sol.


  Me gusta nadar en compañía de un buen nadador, y Rafel lo es todavía. A pesar de que en invierno hemos de prescindir de los baños, en cuanto el tiempo lo permite no nos perdemos ni un día de natación. Nadar en compañía es algo tan agradable como ir al cine acompañado, almorzar frente a frente; siempre surge algo que comentar, es bueno tener algo donde asirse. Nadábamos en silencio, adentrándonos en un mar aquel día tranquilo, nos desafiábamos, y siempre perdía con él, lo que nos proporcionaba a los dos una gran seguridad.


  —Basta por el momento —dije, deteniéndome—. ¿Hasta cuándo podremos hacer estas carreras?


  —Qué cosas tienes. ¡Siempre! Vendremos a la playa con bastón si es necesario, pero, llegado el momento, lo dejaremos al lado de las toallas. Y una vez dentro del agua, seremos jóvenes. Anda, bucea un poco, yo te sigo.


  Nadar por debajo del agua con los ojos abiertos es uno de nuestros juegos favoritos. Peces diminutos nos rozaban las piernas, pasaba Rafel por debajo de mí y luego me tocaba el turno de pasar por debajo de Rafel. Salíamos a la superficie para hinchar de nuevo los pulmones.


  —¡Uf! Ya no podía más. Pierdo el resuello.


  —Volvamos. Es la mejor hora del sol. Bajo el agua se te ve la piel más morena que fuera.


  Hicimos carrera para llegar a la playa sin tomarnos un descanso y caímos en la arena los dos, jadeantes y felices. Rafel acercó su toalla a la mía y se tumbó boca abajo. Yo hice lo mismo. Me tomó la mano y me dijo:


  —Si supieras lo bonita que estás en el agua.


  Hundí mi cara en la toalla y reí:


  —Tendría que haber nacido pez.


  Una algarabía de miedo turbó nuestro absurdo diálogo.


  —Mira. Están aquí. Ya os lo dije. Con sombra y todo. ¡Vaya chorra!


  El grupo al completo, los ojos medio cerrados de sueño y un transistor en marcha, nos rodeó de pronto.


  —Hola —dijo Lorena—. ¿Ya os habéis bañado?


  Extendieron sus toallas, se sentaron.


  —Nos hemos dado el primer baño del día —contestó Rafel—, pero no el último.


  —¡Qué bien! —dijo Lorena—. En cuanto hayamos tomado el sol, volveremos todos.


  Presenté a Rafel los que aún no conocía.


  —Habéis madrugado mucho —comenté.


  —Inés quería bañarse en el mar y pensamos que más tarde esto se pondría imponente. Pero en Marblava nunca hay tanta gente como en las playas del pueblo.


  Inés, con el dos piezas, parecía una criatura. Tenía dos años menos que la más joven del grupo, pero aun así no representaba los dieciocho. No era muy diferente de Lorena cuando ésta aún no había cumplido los doce. Me parecía estar viéndola.


  —Así eras tú, Lorena, aquel verano que pasamos juntas; una sardinita.


  —No me lo recuerdes. ¡Fíjate, Laly, qué cachas! Cuando sea vieja pareceré un tonel.


  Al lado de Inés, toda aquella juventud parecía prepotente, sobrealimentada, victoriosa, casi insultante. Dije a Rafel:


  —Inés ha aprobado el primer año de Económicas y con nota.


  Iván la tenía cogida por los hombros. La miraba con aire entre orgulloso y protector.


  —Por eso estamos aquí —dijo—. Quería bañarse en el mar y pensamos que lo mejor sería venir a encontraros. Por si fuera poco, tenéis vuestro rincón particular. Ven, Inés, échate al sol. ¡Cuidado que te cuesta ponerte morena! Mira cómo estamos todos.


  Era cierto, Inés apenas si se había atezado, a pesar de los fines de semana en el pueblo.


  —Mójate —le dije— y no te pongas nada. Ya verás cómo te bronceas.


  Rafa se tendió al lado de Lorena.


  —Cada oveja con su pareja —dijo al ver que Iñigo lo hacía al lado de Merche, Bruno al de Yolanda y Santi al de Bárbara. Iván e Inés fueron a remojarse, para tumbarse luego en pleno sol. Quedaba sin pareja Martín, el menor de los Costa.


  —Yo voy a darme un garbeo —dijo—. A ver si ligo. Eso de ser siempre el suelto no me gusta.


  Y se fue con la toalla al hombro, en busca de alguna extranjera con quien enrollarse.


  —¿Qué tal lo pasasteis anoche? —preguntó Rafel.


  Contestaron que había sido de coña.


  —Hubo un strip-tease inesperado, que fue como para mearse de risa —dijo Santi—. Una chica algo regordeta que iba con uno de esos vestidos sueltos que se ciñen sobre los pechos con un elástico. Estábamos bailando y oímos un grito. «Luces, luces» pedimos todos, creyendo que alguien se encontraba mal. A la chica, que nada llevaba bajo el vestido salvo unas diminutas bragas, se le había roto el elástico y se había quedado en bola, como dice Lorena.


  —¡Andáaa! ¡Qué exagerado! Llevaba bragas.


  —Yo no las vi —comentó Bruno—. Se quedó en porreta.


  —Sí, llevaba bragas —afirmó Rafa—. Lo que ocurre es que… —y se palmoteo el pecho.


  —Tenía eso como melones —soltó Yolanda.


  —Fue el desmadre —prosiguió Bruno—. Alguien recogió el vestido, hizo con él una pelota y los de la pista empezaron a echárselo unos a otros; la chica pegando brincos a ver si lo cogía. Para caerse de risa.


  —¡Caray! —interrumpió Rafel—. ¿Y no hubo nadie que le prestara una camisa?


  —Pues no —contestó sinceramente Rafa—. La verdad es que no se nos ocurrió. La escena era jocosa, no más. Y la chica pudo, al fin, recuperar la prenda. Salió de allí para cambiarse.


  Allí estaban las cinco parejas riéndose a mandíbula batiente, como crios. Incluso Rafa e Iván, algo mayores que los demás, se reían también con el recuerdo. Yo también me hubiera reído, lo confieso. Y Rafel hubiera sido el primero en soltar la carcajada. Porque siempre hace reír lo inesperado, eso no cabe duda.


  Hace años, en un tranvía, creí enfermar de risa por algo que vi pasar, fugazmente, en la calle. Seguramente fui la única en verlo, porque nadie más que yo soltó de pronto una carcajada. Los otros pasajeros se volvieron, yo no podía contarles, y mi impotencia no hacía más que recrudecer la visión y la risa. Tuve al fin que apearme, seguida por las miradas de mis compañeros de ruta que movían compasivamente la cabeza como diciendo: «Esta infeliz ha perdido el juicio». Cuando llegué a casa y se lo conté a mi madre, volvió a darme el ataque y mi madre, que reía con sólo verme reír, me trajo un vaso de agua y me dijo: «Cálmate, nena, que te va a dar algo». ¡Ay, Dios, cómo me reí aquel día!


  Al solo recuerdo del lance volví a reírme hasta saltárseme las lágrimas y, sin saber el motivo, también rieron conmigo los otros, Rafel inclusive. Al fin recuperamos el resuello y me sequé las lágrimas.


  —Cuéntanos lo que ocurrió —dijo Lorena serenándose.


  —Imposible —afirmé—. Ahora no tendría la menor gracia.


  Dieciocho


  Eso ocurrió un sábado por la mañana y el domingo no os vi. El lunes, muy de mañana, me estaba desayunando, cuando el ruido de unos cláxones hizo que fuera a la puerta de entrada. Rafel ya se había ido de casa. Erais vosotros, que veníais a despediros.


  —Ahora habrá menos gente en la carretera —dijo Iván.


  Tú bajaste del coche de Rafa y, junto con la llave de la casa del pueblo, me diste un beso. Parecíais despejados, felices.


  —Nos veremos en Barcelona —me dijiste—. ¿Vendrás el jueves al apartamento?


  —Claro. He de regar mis plantas. Con este calor…


  —Les echaré un poco de agua —dijo Bárbara.


  —Por favor.


  —Y gracias por todo —gritaron chicos y chicas—. La semana que viene volveremos por aquí.


  Iván se puso en cabeza de la pequeña caravana, le acompañaba Inés. Le seguían Rafa con Lorena, Iñigo con Merche, Bárbara se encargó de los dos Costa restantes, y Yolanda iba en cola con Bruno.


  —¡Cuidado con las Costas! —les grité.


  Y desaparecieron hacia la carretera de Barcelona.


  «Menos mal —me dije— que se van de día. No me gusta nada la carretera por la noche».


  Terminé de desayunar, me puse el bañador y, encima, una bata. A las once, Rafel vendría a buscarme, nadaríamos un rato y luego él volvería al trabajo y yo iría al pueblo, para ver cómo habían dejado la casa y hacer unas compras. Me sentía feliz por Merche, quien dejaba el apartamento para volver con los padres; por Lorena que, al darme el beso de despedida, me había susurrado al oído: «Ya te contaré» —y supuse que tenía que contarme algo bueno referente a ella y a Rafa—, por todos ellos, de los que se podía decir era una juventud sana, alegre y a veces disparatada. «Buenos chicos todos», rumoreé por lo bajo. Me asomé a la terraza y comprobé que el día se anunciaba muy hermoso. Estupendo para nadar. Guillem empezó a regar antes de que el sol calentara demasiado.


  —Mare de Deu Santíssima! —exclamó de pronto—. Tendré que podar este rosal. Crece como una mala hierba.


  Y se fue por las podaderas con el gesto grave y a la vez sonriente de la madre que prepara la merienda para su hijo.


  «Qué gran paz hay en ese hombre —me dije—. Nació en este pueblo y nunca se ha movido de aquí. Aquí se casó, aquí tuvo hijos, aquí enviudó y los hijos se le marcharon.


  »Nada hay tan agradecido como una planta —me dijo un día que le pregunté si jamás había tenido otra ambición que la jardinería—. Y además, son bonitas de mirar».


  Cuando volvió con las podaderas, charlamos un rato, siempre de lo mismo. Yo me puse a mirar aquellas manos fuertes y delicadas al mismo tiempo, y me pregunté si dentro de unos años seguiría habiendo jardineros. ¿Habrá alguien, en el futuro, que se dedique a esta profesión?


  —¿Siempre ha sido jardinero, Guillem?


  —Sempre —contestó como si la duda ofendiera.


  El petardeo de una moto interrumpió mis menudos quehaceres y acto seguido sonó el timbre de la puerta de entrada. Alguien llamaba perentoriamente, cosa poco usual en la gente del pueblo, que todo se lo toma con calma. Fui a abrir y me encontré con Yolanda, acompañada por un joven desconocido que la trajo en su moto. Yolanda se echó en mis brazos llorando.


  —Laly, Laly, ¡qué horrible!


  Fue como si me cortaran las piernas. Me trastabillé, empujé a Yolanda dentro del jardín y dejé al muchacho fuera, en plena calle.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está Bruno? ¿Dónde están los otros? ¿Y Lorena?


  Yolanda pudo, al fin, contarme lo ocurrido.


  —Iván e Inés han tenido un accidente. Hay que avisar. Que vaya una ambulancia. La carretera ha quedado cortada. Hay un montón de coches en una y otra dirección, un atasco de miedo.


  —¿Están vivos? —pregunté pensando en Iván e Inés.


  —No lo sé. ¡Avisa a una ambulancia, por favor! Yo he podido salirme del embrollo y me ha traído aquí un muchacho que iba en moto.


  Entramos en la casa y telefoneé al puesto de la Cruz Roja más cercano.


  —¿Dónde ha sido, Yolanda?


  —En una recta. Poco antes de las Costas.


  —¿Pero cómo puede haber tenido un accidente en una recta? Iván es prudente.


  —Rafa y Lorena, que seguían a Iván, dicen que, en dirección contraria, vieron venir un coche que invadía la izquierda. Iban cuatro muchachos, bebidos seguramente, de otro modo no se comprende. Iván vio que el otro coche se le echaba encima y que los empujaría al acantilado. Dio una virada a su izquierda y se estrelló contra la pared rocosa. Los del otro coche se salieron de la carretera y cayeron cantil abajo.


  —¡Dios santo! —murmuré estremecida.


  —Pudimos parar el tráfico, de otro modo hubiera sido una cadena de desgracias. Rafa y Lorena por poco se la pegan con el que venía detrás del coche despeñado. Por fortuna Rafa no perdió la sangre fría. Era urgente sacar del coche a Iván y a Inés, ponerlos a salvo. Los dos están echados en la cuneta.


  —¿Vivos?


  —No lo sé.


  Y se echó de nuevo a mi cuello, y lloramos las dos hasta que al fin pude hablar. Dentro de mí sólo había un pensamiento, egoísta quizá: «Lorena está bien. No le ha ocurrido nada».


  —¿De veras Lorena y Rafa están bien?


  —Se les rompió el parabrisas, y Lorena tiene un corte en la frente, pero nada.


  —Voy a avisar a Rafel —dije—. Quiero ir allí.


  —Yo también me vuelvo, Eulalia. Voy a dar las gracias al muchacho que me ha traído hasta aquí.


  Nos habíamos olvidado de él. Esperaba pacientemente en la puerta de la casa.


  —Gracias, chico —le dije.


  —¿Me necesitan?


  —No. Has hecho mucho.


  Me costó localizar a Rafel. Estaba en las obras, pero el carpintero fue a avisarle. Me telefoneó inmediatamente preguntándome si me ocurría algo.


  —No se trata de mí. Son los chicos. Han tenido un accidente.


  —¿En las Costas?


  —No, en la recta anterior. Aquí mismo, como quien dice.


  —Voy a buscarte.


  Durante el trayecto Rafel hizo contar a Yolanda lo que yo sabía. E hizo la misma pregunta:


  —¿Están vivos?


  —No lo sé —repitió Yolanda—. Un muchacho me acompañó hasta aquí. Ya hemos avisado a la Cruz Roja. La ambulancia debe haber llegado.


  La policía de carretera ponía orden en el embotellamiento. Había que dejar sitio a la ambulancia. Llegamos cuando el médico y los enfermeros entraban a los heridos en el coche. Rafel pudo abrirse paso hasta dar con Lorena, que apretaba contra su frente un pañuelo empapado en sangre.


  —Venga. Sube tú también y tu acompañante —dijo el médico a Lorena mientras la policía interrogaba a Iñigo.


  —¿Cómo están los accidentados? —preguntó Rafel al médico.


  —La chica ha muerto. El muchacho tiene varias fracturas, pero vive.


  Emprendimos el regreso a Marblava; la policía de carretera facilitó la maniobra. De los cinco coches que partieron sólo regresaron cuatro. Y costaría trabajo rescatar al que se había despeñado en llamas. Ninguno de los cuatro ocupantes podía haberse salvado. Jóvenes también. Alegres mochuelos que, seguramente, después de la juerga nocturna en la ciudad, habían tomado la carretera para ir a bañarse y aliviar su resaca en cualquier pueblecito de la costa.


  Durante el trayecto no me atreví a decir nada. «Pobre Inés —seguí pensando—. No lo merecía. Todo, por haberla incluido en el grupo, por exceso de amistad. ¿Por qué no la dejaron tranquila, con su misterio, sus padres…? Ella hubiera hecho sola su camino, se habría realizado sin necesidad de fiestas ni juergas nocturnas. Ha muerto a pleno sol. Tontamente, inútilmente. Era demasiado perfecta. Y la abuela de Merche, convertida en vegetal… ¿Por qué, Dios, por qué?».


  —¿Crees que le quedará alguna señal en la cara, Rafel? —pregunté cuando entrábamos en el pueblo.


  —¿De quién hablas?


  —De Lorena. Se tapaba la frente con un gran pañuelo empapado de sangre.


  —No es nada lo de Lorena. No pienso en Lorena. Pienso en esa criatura que era distinta de las otras. Y en el muchacho.


  —Iván vive.


  —Vive, pero ¿cómo quedará? A veces es mejor estar muerto.


  Tuvimos que aguardar en la sala de espera del ambulatorio. Lorena salió al cabo del rato con la frente vendada y algún que otro arañazo en la cara y en el escote. Las lágrimas brotaban de sus ojos como si nada pudiera impedirlo. Quise tomarla por los hombros y me rechazó bruscamente. Rafa quiso hacer lo mismo.


  —¡Deja! ¡No me toques! —le dijo—. Yo tengo la culpa.


  —Vamos, Lorena, ¿estás loca?


  —Yo, por haber querido saber dónde vivía, por haber descubierto su secreto, por fisgar en su vida. Creí que era de buen amiga preocuparme por ella, integrarla a nuestro grupo. Aquel día mejor hubiera sido romperme una pierna. O que Inés me hubiese enviado a la mierda. Eso es lo que hubiera tenido que hacer por querer inmiscuirme en sus asuntos. ¡Valiente favor! Era ella quien nos lo hacía a nosotras, cretinas repelentes. Ahora estaría viva si yo no la hubiese seguido.


  También Merche parecía deshecha. También ella se creía culpable.


  —Yo estoy en el mismo caso, recuerda.


  —Basta ya —dijo Rafel—. Estáis todos histéricos. Y aún falta lo peor. ¿Quién va a decírselo a los padres?


  —Nosotros se lo diremos —dijeron Santi y Martín—. Nuestro hermano conducía y también él ha sido víctima.


  —Y también habrá que decir a vuestros padres lo de Iván.


  —Sí —dijo Santi—. Voy a telefonearles. Que vengan y decidan dónde ha de ser trasladado nuestro hermano.


  Iván sufría fractura de pelvis, se había machacado la pierna izquierda, el hombro y la clavícula, además de tres costillas. Tenía que recuperarse del shock y aún no le habían dicho que Inés había muerto.


  —Cualquiera se lo dice ahora —dijo Rafa—. Es mejor callarse por el momento.


  Diecinueve


  No solo murió Inés. Algo murió al mismo tiempo en todos vosotros. No había más que veros el día del entierro, cuando chicos y chicas os turnasteis para llevar el ataúd a hombros. Las horas de vela, el dolor reflejado en el rostro, los ojos mustios y enrojecidos, los labios prietos para contener los sollozos borraron de golpe el insolente esplendor habitual. La juventud predominaba en la iglesia, compañeros de unos y otros, el curso, los amigos de los amigos, los padres, los profesores, todos unidos ante un hecho irreversible, una multitud que lloraba no sólo la muerte de una joven estudiante, sino, también, la evidencia de que cualquier joven —hijo, hermano, amigo, novio— podía morir. Al lado de Rafel, me era imposible apartar los ojos de vosotros, el grupo, en los primeros bancos, inmediatamente después de los padres de Inés y de Iván. Quiera Dios que nunca más tenga que asistir a una ceremonia como aquella en la que, incluso el sacerdote que oficiaba, tuvo que interrumpirse varias veces para afirmar la voz.


  También en la muerte, Inés se os había adelantado, y me pregunté si aquello serviría más que todos los temores y las recomendaciones de vuestros padres; sí recordaríais siempre aquel día, por el momento, el más doloroso de vuestra vida.


  Era un martes 26 de julio, y el 30 salías con tus padres y Bárbara de vacaciones a Irlanda. Aquellas vacaciones, la ruptura con la rutina, eran lo más deseable. El calor enervante de Barcelona no ayudaba a borrar o atenuar tristes recuerdos. Ya no habría, por el momento, fin de semana en Marblava y casi me alegré. Tus padres te recuperaban, los necesitabas, y la compañía de Bárbara sería beneficiosa para todos. Me llamaste aquella noche del 26 desde el apartamento. Hablamos nuevamente de Inés, de las flores que cubrieron totalmente su tumba, del gentío, de lo horrible que fue todo.


  —No puedo hacerme a la idea de que ya no está con nosotros, Eulalia. ¿Por qué ella?


  —No tengo respuesta a esa pregunta —contesté.


  —Ven el jueves —pediste—. El sábado me voy con mis padres. Pienso, ahora, que tenían razón. Antes, sus temores me crispaban; ahora, me doy cuenta de lo que sentían. Cuando me despedí en el cementerio de los padres de Inés, no pude abrir la boca.


  Llorabas de nuevo por teléfono y me pregunté cuánto tardaría en llegar a ti el consuelo.


  —Todo pasa —te dije.


  Y pensé que cada vez que te miraras al espejo verías en tu frente lisa la marca de una cicatriz. Se atenuaría poco a poco, pero jamás desaparecería del todo.


  —Inés no se me pasará nunca. Oye, ven el jueves. Quiero hablar contigo cuando esté más serena. Seguramente te llamará mi madre. Dile algo en mi favor. Cuando regresemos de Irlanda estudiaré. Hasta ahora me lo he tomado muy alegremente, pero esto se acabó. Repito el curso y a la tercera va la vencida. Si el año que viene no apruebo todo, buscaré algo más asequible, o sea…


  —O sea, ¿qué?


  —No sé, chata. Ya veremos.


  Aquel jueves te encontré sola en el apartamento, Bárbara había salido de compras. Me di cuenta de que habías puesto todo en orden, tal como lo encontrasteis. Los posters, las fotos, habían desaparecido. De los clavos pendían aquellos cuadros que formaron parte de mi vida de soltera y que ahora, no sé por qué, han perdido su encanto. Del baño y del aseo habían desaparecido las máximas. Mis plantas aparecían recién regadas.


  —Así tendremos más tiempo para hablar. Siéntate. Las maletas están a medio hacer.


  Habíais desechado infinidad de cosas que amontonasteis en la cubeta de la ducha; casi en su totalidad, prendas de vestir.


  —Mañana lo llevaré al ropero de la parroquia —dijiste.


  —Si no tienes tiempo, ya me ocuparé. No te preocupes por menudencias.


  —Quiero que sepas, Laly, que hemos sido muy felices en tu casa. Que recordaremos esta época como algo verdaderamente importante.


  Qué seria te mostrabas, Lorena, ¡qué lejana!


  —¿Quieres que te prepare la merienda? —te pregunté—. Mira lo que te he traído. Guillem te ha escogido unos tomates del huerto…


  —La nevera está a tope; Rafa ha venido esta mañana. No tengo apetito. No me pasa la comida.


  Debía de ser verdad porque habías adelgazado mucho.


  —Pues has de esforzarte. Te encuentro muy delgada.


  —¡Bah! Igual da.


  —¿Cómo está Iván? —pregunté.


  —Mal, pero lúcido. Los Costa padres le dijeron lo de Inés, tenían miedo de que se enterara por otros. «Lo sabía —dijo él—. Supongo que sus padres me odian». Los Costa desmintieron: «No te han culpado. Hiciste lo humanamente posible». «¿Y los otros? —preguntó—. ¿Los que nos embistieron? ¿Se salvó alguien?». «No. Murieron los cuatro». Iván murmuró: «¡Pobres chicos!» y no quiso hablar más. Le costará reponerse, no saben si quedará cojo. Ah, se me olvidaba, los Costa padres han vuelto a casa de los hijos. Conservan el piso nuevo, pero dicen que hasta que Iván no esté del todo repuesto se quedarán con ellos. Santi y Martín no se apartan del lado de su hermano. Bárbara va mucho por la clínica. ¿Sabes qué?


  —No, si no me lo dices.


  —Merche ya no está con nosotras.


  —Era cosa prevista.


  —No se marchó contenta. Pero sí está contenta de estar con sus padres. O sea… En estos momentos no puede estar contenta ni aquí ni allá. No estamos bien en ninguna parte.


  —¿Y la abuela?


  —Se ha instalado en su etapa vegetal. Igual dura diez años más.


  —Lorena…


  —¿No crees que hubiera podido morirse ella en lugar de Inés?


  —Eso no ocurre más que en los folletines. Háblame de Rafa, ¿quieres?


  —¡Oh, Rafa!


  —¿Qué pasa?


  —Se porta estupendamente.


  Llevabas en la frente una gasa sostenida por un esparadrapo. Pregunté:


  —¿Cuándo te quitan los puntos?


  —Depende. ¿Quieres ver el costurón?


  —Deja. Es mejor que no lo destapes.


  —No, mujer, te lo enseño.


  Y levantaste el esparadrapo por un lado. Pude ver tu herida, una línea de cinco centímetros al menos, en el frontal derecho, los bordes todavía hinchados por la tensión de los puntos.


  —En cuanto te quiten los puntos —dije— se te irá alisando. Dentro de unos años ni se verá. Ha sido un corte limpio.


  —No me importa que se vea. Es lo menos que podía sucederme. Piensa que Íbamos detrás de Iván.


  —Sí, pudo ser mucho peor. Pero te aseguro, cariño, que no se verá.


  Tenía unas ganas terribles de preguntarle por Rafa, cómo iban las cosas entre ellos, pero la conozco y sé que en cuanto uno muestra interés por algo suyo se cierra en banda y no abre el pico. Hubo entre las dos un silencio que al fin rompió:


  —No sé qué hacer, Laly —me dijo—. Es tan bueno… Pero comprometerme ahora sería un engaño. Tengo tanta necesidad de cariño que diría sí al primero que me lo pidiera. Quien fuera, ¿comprendes?


  Asentí con la cabeza para no asustarla ni decir cualquier vulgaridad y ella continuó:


  —Ha venido a verme todos estos días; bueno, ayer y hoy quiero decir, ya que el martes fue el entierro, y no estábamos ninguno de nosotros para otra cosa que no fuera Inés.


  Hundió la cara en sus manos y sollozó. Me limité a esperar que se calmara y prosiguió:


  —Me ha pedido que me case con él lo antes posible y le he dicho que tenía que sobreponerme, que en estos momentos no tenía discernimiento. Que para mí, el matrimonio es algo muy importante. Me dio la razón. «Esperaré lo que quieras —contestó—. Pero ten en cuenta que te quiero como nunca he querido a nadie». Yo intenté desilusionarle. «Soy un trasto —le dije—. Estoy llena de dudas… y no me gustan los caballos, Rafa. Me dan miedo». Entonces me dijo que criaría una yegua para mí, que la domaría hasta convertirla en un cordero y que me enseñaría a montar para que pudiera galopar a su lado. «Quítatelo de la cabeza. Además, también me dan miedo esos perrazos que tienes en la finca». Me contestó que iba a regalarme el primer cachorro que naciera. «No me digas que tienes miedo de un cachorro». Me encogí de hombros. «Supongo que no. Los cachorros me gustan». Entonces me preguntó: «¿Acaso no les gusto a tus padres?». Le contesté extrañada: «¿A santo de qué no has de gustarles? Mi madre hubiera sido la mujer ideal para ti, lo malo es que yo he salido a mi padre». Fíjate qué tontería, aquello nos hizo reír a los dos. Me dio rabia. No quería reírme. No tenía ganas de reír después de lo ocurrido.


  —¿Te acuerdas —le pregunté— de nuestra conversación el día que Rafel se fue a Gerona, hace ahora ocho años, sin haber podido despedirse de ti?


  —¿Cómo quieres que recuerde algo tan lejano?


  —Para ti no tuvo importancia, para mí fue decisivo. Podría repetírtelo sin temor a olvidarme de ninguna de tus palabras.


  —¿De veras? ¡Qué memorión!


  —Me dijiste, cuando yo me mostraba indecisa y esquiva: «Me pones nerviosa —y soltaste una de tus palabrotas—. Te sale un hombre que tiene todo lo que ha de tener y la señorita tiquismiquis se hace la fina. ¿Sabes lo que te digo? Se hartará de ti y cualquier día caerás con un gilipollas. Abundan».


  —¿Eso te dije? Pues veía las cosas más claras que ahora.


  —Yo te repito lo mismo. Ahora soy yo quien te dice que si dejas pasar esta ocasión, difícilmente volverá a presentarse algo parecido. Pero eres tú quien debe decidir y, por favor, Lorena, no hagas nada contra tu voluntad por mucho que tus padres y yo misma insistamos.


  —Por supuesto. Veré si le echo de menos durante este mes de vacaciones. Y si él no se cansa de mí.


  —Por el momento, tú te has cansado de todos.


  —Y suerte de eso.


  —¿Cómo?


  —Que gracias a haberme cansado de los otros, tengo ahora a Rafa.


  Veinte


  Telefoneé el sábado a primera hora de la mañana. Quería decirte adiós.


  —Voy para allá, Lorena. ¿Cuándo te vas?


  —Estoy terminando las maletas. Supongo que entre una cosa y otra tengo para dos horas.


  —Pues me da tiempo de llegar al apartamento y despedirme de ti hasta dentro de un mes.


  —Te lo agradeceré.


  Te habían quitado los puntos y la herida se veía seca.


  —Dice el cirujano que es mejor que le dé el aire.


  Bárbara cerraba sus maletas.


  —Si no sabes dónde poner lo que te sobra de equipaje, puedes dejarlo aquí —le dije—. No me estorba.


  —No. Voy a llevarlo a casa de mi madre. Todavía tengo mi habitación.


  —¿Volverás con ella?


  —No. Ella ha organizado su vida y yo tengo que organizar la mía. Cuando regresemos de Irlanda me instalaré en casa de Lorena, su madre me lo ha ofrecido. Será por poco tiempo.


  Estuve a punto de preguntar, pero sé que estas chiquillas odian las preguntas. Me callé. Lorena, en cambio, tenía ganas de hablar.


  —¿No sabes la noticia, Laly? En octubre Bárbara se casa con Santi.


  —¡No me digas!


  —Pues sí —dijo Bárbara—. Nos instalaremos en el apartamento de los Costa padres, ya que éstos vuelven a casa con los chicos. Están la mar de contentos. Yo también. Tengo ganas de tener una familia, he visto mucha unión entre los Costa y es reconfortante.


  —¡Qué bien! —exclamé—. ¡Cuánto me alegro! Los Costa son estupendos.


  —Sí lo son —contestó Bárbara—. He acabado de darme cuenta en estos pocos días.


  —Pero te casas enamorada, ¿no es así?


  —Sé que podemos ser felices juntos. Seguiré estudiando, no creas que voy a dejar la carrera.


  Me guardé mucho de decir a Lorena: «¿Ves? Bárbara es más sensata que tú. En pocos días ha visto claro; sabe que Santi es el hombre que le conviene por muchas razones. Las mismas que me hicieron aceptar a Rafel».


  No le pregunté qué pensaba su madre de aquella súbita decisión. Supuse que también estaría contenta. Por mucho que lo intentaran, Bárbara y ella nunca podrían borrar el pasado.


  —Ahora hemos de irnos, Laly —dijo Lorena—. Te mandaré postales. Ah, creo que no he cerrado las llaves de paso del agua y del gas. Siempre me olvido de esos detalles.


  —No te preocupes. Anda. Idos. Tranquilas. Y disfrutad de vuestro viaje. Mira, precisamente nunca he estado en Irlanda. Durante varios años recorrí Europa a lomos de esos autocares que van aquí y allá, con la única meta de ilustrarme un poco y ver sí encontraba mi alma gemela. Lo segundo no lo conseguí. No creo que los autocares sean lugar propicio para encontrar el hombre de nuestra vida.


  Reímos. Aún no hacía una semana del accidente, pero un poco de sosiego empezaba a renacer en nosotras.


  —Adiós, Laly. Gracias por todo.


  Me abrazaron, me besaron, me asomé a la ventana de mi dormitorio para verlas partir, cargadas con las maletas, que acomodaron en el portaequipajes y en los asientos traseros del coche de Bárbara. Volvieron la cabeza hacia arriba, agitaron las manos y yo hice lo mismo. Luego, subieron al coche, que desapareció rápidamente hacia la parte alta de la ciudad.


  Me encontré de nuevo sola en el apartamento.


  «Qué gran vacío —pensé—. Cómo abultan esas criaturas, cuánto sitio ocupan».


  Sentí un gran hoyo dentro de mi pecho y tristeza, una gran tristeza. Ya no se oirían en aquella casa las risas de Lorena y de sus amigos, ya no vería sus cabezas inclinadas sobre los libros.


  —¡Qué gran silencio! —murmuré.


  Y me fui yo también, dándome prisa para llegar cuanto antes a Marblava.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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